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作者 简介 


切 斯 特 顿 《Gilbert K. Chesterton，1874 一 1936) 出 生 于 英国 伦 
敦 ， 是 享誉 世界 的 作家 、 评 论 家 和 神学 家 ， 堪 称 英 国文 学 史上 的 大 师 
级 人 物 。 他 一 生 笔耕 不 辍 ， 创 作 了 80 部 著作 、200 篇 短篇 小 说 、4000 篇 
杂文 、 数 百 首 诗 及 若干 戏剧 。 他 思想 深 和 过， 博 闻 强 记 ， 以 犀利 智 巧 、 
识 谐 幽默 见长 。 而 布朗 神父 系列 侦探 小 说 ， 更 是 首开 以 犯罪 心理 推理 
破案 之 先河 ， 与 福尔摩斯 注重 物证 推理 一 派 分 庭 抗 礼 。 





作品 简介 


切 斯 特 顿 笔下 的 布 明 神父 ， 生 就 一 张 贺 脸 和 矮 胖 身 材 ， 天 性 纯 
朴 ， 充 满 宗教 关爱 情怀 。 他 一 和 映 教 士 服 ， 手 里 总 拿 一 把 破 雨 使。 他 表 
面 沉 默 寡言 ， 举 止 木 讷 ， 但 夭 着 对 人 性 的 调 察 和 对 犯 徘 心理 的 准确 把 
握 ， 总 能 在 冷眼 劳 观 中 ， 寻 出 隐 于 当事人 一 举 一 动 的 些微 琐事 中 的 逻 
辑 关 系 和 心理 踪迹 ， 出 人 意料 地 揭 开 案情 迹 底 。 本 书 为 《布朗 神父 探 
案 集 》 的 第 二 部 ， 包 括 “ 盗 贼 的 乐园 ”等 12 个 故事 。 





此 中 译本 隶属 “ 译 言 古 登 堡 计划 ”。 


译 言 古 登 堡 计划 是 一 个 长 期 的 、 多 语种 的 、 开 放 的 协作 翻译 项 
目 。 在 贯彻 译 言 “发 现 、 翻 译 、 阅 读 ” 精 神 的 同时 ， 古 登 保 计划 也 笃 
定 “ 分 享 无 边界 ”的 理念 。 知 识 的 传播 不 应 为 途径 所 阻碍 ， 越 是 有 价 
值 的 内 容 ， 越 是 值得 被 广泛 地 分 享 。 


网 址 : http://g. yeeyan. org/ 





布 表 神父 的 丑闻 


记述 布朗 神父 的 事迹 ， 夺 不 承认 他 曾 卷 入 一 次 重大 丑闻 ， 则 有 失 
公允 。 现 在 依然 还 有 人 ， 甚 至 是 他 自己 所 属 群 体 的 人 ， 会 说 他 的 名 声 
沾 上 了 茶 种 污点 。 那 件 事 发 生 在 茶 个 风景 如 夯 、 名 声 不 佳 的 兴 西 哥 旅 
馆 ， 下 面 自 会 揭晓 ;在 人 条 些 人 看 来 ， 好 像 神父 仅 此 一 回 任 由 自己 的 浪 
漫 性 情 和 对 人 类 弱点 的 同情 引领 自己 ,做 出 了 一 件 轻率 而 不 合体 统 的 
事 。 故 事 本 身 很 简单 ;或许 正 是 因为 它 的 简单 才 让 人 深 感 惊 证 吧 。 


火烧 特洛伊 将 因 于 海伦 ， 这 件 不 光彩 的 事 则 起 因 于 希 帕 带 姬 。 哈 
德 的 美貌 。 美 国人 非常 善于 从 民间 创建 机 构 ， 也 即 是 民众 自发 创建 ， 
这 一 点 欧洲 人 并 不 总 是 很 欣赏 。 跟 其 它 的 好 事 一 样 ， 这 事 也 有 不 好 的 
一 面 ， 其 中 一 点 ， 正 如 韦 尔 斯 先生 和 其 他 人 所 言 ， 就 是 一 个 人 或 许 不 
必 一 定 成 为 官方 名 人 ， 才 能 成 为 公众 名 人 。 一 个 美貌 绝伦 或 者 聪明 绝 
顶 的 女人 ， 即 便 不 是 电影 明星 或 者 吉布森 少女 习 本 人 ， 也 能 成 为 无 时 
女王 。 在 有 幸 或 者 不 幸 享 有 这 种 声誉 的 女人 中 间 就 有 这 么 一 位 ， 希 由 
蒂 娅 。 波 特 ， 她 已 经 超越 了 在 当地 报纸 的 社会 版 块 被 大 加 赞美 的 初级 
阶段 ， 成 了 被 真正 的 记者 采访 过 的 名 人 。 她 带 着 迷人 的 微笑 表达 了 对 
成 争 、 和 平 、 爱 国 主义 、 禁 酒令 、 进 化 论 和 圣经 等 问题 的 看 法 ， 如 果 
这 些 都 不 能 解释 她 为 何 这 般 声 名 远扬 ， 那 就 真 说 不 清楚 她 的 名 气 究竟 
从 何 而 来 了 。 天 生 丽 质 和 身 为 富家 女 在 她 的 国家 可 并 不 鲜 见 ， 但 她 身 
上 就 是 多 了 某 种 独特 的 魅力 ， 能 够 吸引 新 闻 界 关注 的 目光 。 她 的 仰 莫 
者 甚至 都 没有 见 过 她 ， 甚 至 都 没有 想 过 要 见 她， 他 们 当中 无 人 有 可 能 
从 他 父亲 的 财产 中 分 得 任何 好 处 。 那 只 是 某 种 供 大 众 消 遗 的 浪漫 故 
事 、 是 神话 的 现代 替代 品 轴 了 ; 这 为 她 后 来 上 演 的 更 为 夸张 、 更 为 疯 









































狂 的 滔 漫 故事 睦 定 了 初步 的 基础 ， 很 多 人 认为 那 件 事 让 布 明 神父 以 及 
其 他 许多 人 都 名 声 扫 地 了 。 


对 于 她 已 经 媒 给 了 一 个 功成名就 、 受 人 尊敬 的 名 叫 波 特 的 商人 一 
事 ， 那 些 被 美国 式 讽刺 戏 诡 为 “伤感 的 女 记 者 ” 们 要 么 给 它 涂抹 上 当 
漫 色 彩 ， 要 么 无 可 奈何 地 承认 现实 。 甚 至 还 曾 称呼 她 为 波 特 太 太 ， 
为 这 个 世界 上 存在 这 样 一 种 共识 ， 她 丈夫 只 会 是 波 特 太太 的 丈夫 。 


接着 就 发 生 了 那个 大 丑闻 ， 她 的 敌 友 对 此 都 无 比 震惊 ,简直 无 法 
接受 。 她 的 名 字 竟 然 同一 位 生活 在 墨西哥 的 文人 的 名 字 成 双 入 对 〔 正 
如 这 个 怪异 的 词语 所 暗示 的 那样 》; 那 人 虽 身 为 美国 人 ， 性 情 却 很 像 
西班牙 裔 美国 人 。 不 幸 的 是 ， 他 的 恶习 酷似 她 的 美德 ， 好 像 出 自 一 个 
模子 。 他 不 是 别人 ， 正 是 闻名 由 偿 或 者 说 是 臭名 昭著 的 诗人 鲁 德尔 
罗马 尼斯 ， 他 的 作品 因为 被 图 书馆 拒绝 或 被 警方 起 诉 而 得 以 广 为 流 
传 。 不 管 怎么 说 ， 她 那 颗 纯 洁 而 宁静 的 星星 却 跟 他 那 颗 扫 晕 星 相映 成 
辉 ， 呈 现在 了 人 们 眼前 。 他 是 那 种 可 以 比 作 彗 星 的 人 ， 浑 身 毛 苷 昔 
的 ， 又 激情 似 火 ， 前 者 可 在 他 的 肖像 中 罕见 一 班 ， 后 者 则 体现 在 他 的 
诗作 里 。 他 还 极 具 破 坏 性 ， 那 芷 星 的 尾巴 就 是 由 一 次 次 离婚 捉 连 而 
成 ， 有 人 说 那 表明 了 他 作为 情人 的 成 功 ， 还 有 人 说 那 表 明 他 作为 丈夫 
的 失败 。 这 段 感情 也 够 难为 希 帕 带 娅 的 ， 把 完美 的 私人 生活 公之于众 
有 种 种 不 利 ， 就 像 把 自家 卧室 展现 在 商店 橱窗 一 样 。 记 者 们 在 报道 中 
还 提 及 了 “通过 爱 达到 自我 实现 的 最 高 境界 ”( 电 这 种 可 疑 的 言辞 。 异 
教徒 们 拍手 叫好 。 伤 感 的 女 记 者 则 表达 了 浪漫 的 遗憾 之 情 ， 有 些 人 其 
至 大 言 不 刁 地 引用 莫 德 . 米 勒 的 诗句 ， 说 是 在 所 有 的 口头 或 书面 文字 
中 ， 最 让 人 伤心 的 莫 过 于 “本 来 可 以 ”这 样 的 话 了 。 阿 加 。P. 罗 克 先 
生 则 出 于 神圣 和 正当 的 理由 对 伤感 的 女 记者 深恶痛绝 ， 他 说 ， 在 这 件 
事 上 他 完全 认同 布 勒 特 。 哈 特 所 对 那 句 诗 所 作 的 修改 : 


“我 们 每 日 所 见 更 让 人 伤心 的 ;， 它 发 生 了 ， 但 它 本 不 该 发 生 。” 



































因为 罗 克 先生 深信 ， 而 且 理 由 有 正当 ， 很 多 事情 都 不 该 发 生 。 他 
是 个 言辞 犀利 的 评论 家 ， 大 肆 择 击 全 民 的 嘻 落 ， 供 职 于 《 明 尼 阿 波 利 
斯 流星 报 》， 是 个 敢于 直言 、 城 实 坦 率 的 人 。 他 或 许 太 义 翌 填 磨 了 ， 
但 出 发 点 是 好 的 ， 是 为 了 表明 他 的 态度 ， 反 对 混 消 是 非 的 现代 新 闻 业 
和 芒 间 人 传闻。 他 首先 抗议 的 就 是 赋予 枪手 和 歹徒 一 圈 不 圣 涪 的 溪 温 光 
环 。 他 或 许 太 极端 了 7， 倾向 于 认为 所 有 的 歹徒 都 是 拉丁 修 ， 而 所 有 的 
拉丁 佬 又 都 是 歹徒 。 但 即便 他 的 观点 不 免 偏 锋 ， 却 也 不 当 为 一 股 清新 
的 风气 ， 因 为 大 众 中 弥漫 者 一 股 器 蜡 子 抹 眼 泪 、 慢 悍 作 态 的 英雄 潜 
拜 ， 只 要 记者 报道 说 茶 个 职业 杀手 的 笑容 不 可 抗拒 ， 或 者 说 他 的 无 尾 
礼服 还 算得 体 ， 大 众 束 把 他 奉 为 时 尚 先锋 。 不 管 怎 么 说 ， 此 和 刻 罗 元 先 
生 的 偏见 丝 坚 未 减 ， 因 为 这 件 事 拉 开 帷幕 时 ， 他 实际 上 正 处 于 拉丁 人 
的 地 盘 上 ; 当时 他 正气 和 急 败坏 地 迈 着 大 步 疏 上 墨西哥 边境 外 的 山 丘 ， 
前 往 那 家 两 边 种 有 棕榈 树 的 白色 旅馆 ， 据 说 波 特 夫妇 就 下 杨 在 那里 ， 
神秘 的 希 帕 蒂 嫩 也 在 那里 接受 他 人 的 膜拜 。 阿 加 。 罗 死 是 个 标准 的 清 
教徒 ， 连 看 上 去 都 像 ， 甚 至 可 以 说 他 是 17 世 纪 充 满 阳刚 之 气 的 清 教 
徒 ， 而 非 20 世 纪 那 更 加 柔弱 、 更 加 世故 的 清教徒 。 如 果 你 对 他 说 ， 他 
那 古老 的 黑 帽 子 、 人 惯常 阴沉 皱眉 的 脸 、 和 生硬 帅气 的 五 官 给 这 片 阳光 
明媚 、 长 满 标 榈 和 葡 葡 的 南方 之 地 蒙 上 了 一 层 阴 影 的 话 ， 他 还 会 感觉 
相当 满足 的 。 他 用 一 双 狐 疑 的 明眸 左 顾 右 盼 。 这 时 ， 他 抬头 看 见 山 兰 
上 有 两 个 沐浴 在 亚热带 漆 滔 夕阳 中 的 里 影 ， 束 他 们 当时 的 姿势 而 言 ， 
即便 是 不 那么 多 疑 的 人 也 会 油 然 生 疑 。 
































其 中 一 个 身影 十 分 引 人 注 目 。 它 的 姿势 与 山谷 上 方 那 条 路 转弯 的 
角度 恰好 一 致 ， 好 像 出 于 本 能 或 者 有 意 在 那个 位 置 立 起 了 一 碍 雕塑 。 
他 像 拜 伦 那样 训 一 件 宽 大 的 黑色 斗篷 ， 那 张 岗 黑 漂亮 的 面孔 也 酷似 拜 
伦 。 此 人 也 有 着 同样 卷曲 的 涉 发 和 卷曲 的 鼻孔 ， 他 似乎 在 像 拜 伦 一 样 
对 这 个 世界 大 加 嘲弄 和 斥责 。 他 手中 握 着 一 根 长 长 的 手杖 或 扔 杖 ， 手 
柄 是 那 种 登山 杖 的 手柄 ， 他 拿 着 手杖 的 姿势 让 人 感觉 怪 怪 的 ， 仿 佛 那 
是 一 文 予 。 另 一 个 拿 着 伞 的 人 与 之 形成 了 某 种 滑稽 的 对 比 ， 整 个 效果 
显得 更 加 怪诞 。 那 实际 上 是 一 把 细 新 的 、 扩 县 得 整整 齐 齐 的 伞 ， 跟 布 








明神 父 的 伞 大 不 一 样 : 那 人 穿着 整齐 轻便 的 度假 服 ， 很 像 一 名 职员 ; 
那 是 一 个 胖 胖 的 、 蕾 看 络 腮 胡子 的 矮 个 男子 ， 然 而 他 却 举 起 甚至 挥动 
那 把 笋 风景 的 爹 ， 摆 出 一 副 猛 烈 进 攻 的 架势 。 局 个 男子 匆匆 加 以 回 
击 ， 不 过 是 为 了 自卫 去 了， 接着 那 场 戏 演变 成 了 亲 剧 ; 因为 那 使 自动 
展开 了 ， 合 的 主人 仿佛 被 盖 在 了 下 面 ， 为 外 一 人 则 用 他 的 予 刺 同 这 块 
怪 模 怪 样 的 大 盾 。 然 而 他 并 设 使 劲 去 刺 ， 也 没 使 劲 争 吵 ， 而 是 拔 出 了 
目 己 的 予 ， 不 耐烦 地 忆 着 大 步 沿 路 走 开 了 ; 对 方 则 站 起 来 ， 和 仔细 收 好 
爹 ， 沿 着 相反 的 方向 ， 朝 旅馆 走 去 。 罗 克 没 有 听 到 任何 争吵 ， 或 许 在 
这 简短 的 、 甚 是 元 唐 的 肢体 冲突 之 前 整 已 经 吵 过 了 吧 ; 但 是 当 他 沿 春 
大 胡子 矮 个 男人 走 过 的 那 条 路 走 去 时 ， 心 里 翻 江 倒 海 地 想 了 很 多 。 一 
个 人 吴军 斗 血 、 举 止 浪漫 并 有 歌剧 演员 上 般 较 好 面容 ， 男 一 位 里 材 短 
粗 、 一 意 孤 行 ， 这 不 正 是 他 此 行 所 要 追寻 的 故事 吗 ;， 他 知道 他 能 叫 出 
那 两 个 陌生 男人 的 名 字 : 罗马 尼斯 和 波 特 。 














走 到 柱 亡 上 时 ， 他 的 猜测 完全 得 到 了 证 实 ; 他 听 到 那个 大 胡子 男 
人 扯 着 大 嗓门 ， 不 知 是 在 吵闹 还 是 在 发 号 施 令 。 他 显然 是 冲 独 旅馆 的 
经 理 或 者 工作 人 员 说 的 ， 罗 死 听 到 的 部 分 足以 让 他 明白 ， 他 那 是 在 警 
告 他 们 提防 附近 的 一 个 野 蛋 又 危险 的 人 物 。 


“如 宋 他 宁 真 已 经 来 过 旅馆 ，” 小 个 子 男 人 面 对 茶 些 人 的 禄 禄 私 
语 ， 回 应 道 ， “我 只 能 次 你 们 最 好 别 再 让 他 进来 了 。 你 们 的 警察 应 该 
管 好 那 种 人 ， 不 过 ， 总 之 ， 我 是 不 允许 他 再 骚扰 那 位 女士 的 。” 


多 死 阴沉 着 脸 默 默 听 着 ， 越 来 越 相 信 了 上 自己 的 猜测 ， 接 着 他 罕 过 
门厅 ， 来 到 一 处 止 室 ， 在 那里 他 看 到 了 住宿 登记 表 ， 翻 到 最 后 一 页 ， 
他 发 现 “ 那 家 伙 ” 的 确 来 过 旅馆 。 那 个 浪漫 的 公众 人 物 ，“ 重 德尔 。 
罗马 尼斯 ”的 大 名 赫然 在 目 ， 用 非常 大 、 非 常 翁 目的 外 国字 体 书写 ; 
往 下 一 点 ， 就 是 硕 由 蒂 姬 。 疲 特 和 埃 利 斯 "T. 波 特 的 名 字 ， 两 者 紧 挨 
着 ， 用 的 是 端正 的 美式 字体 。 


阿 加 。 罗 殉 闽 问 不 乐 地 环顾 四 周 ， 发 现 周 围 的 一 切 、 甚 至 包括 旅 
馆 的 小 装饰 都 是 他 最 最 讨 大 的。 如 果 有 人 抱怨 橘子 长 在 桶 子 树 上 ， 哪 
怕 是 栽种 在 小 花 倪 里 ， 或 许 有 点 无 理 取 曾 ; 那 抱怨 破旧 的 窗帘 或 者 褪 
色 的 墙纸 上 居然 印 着 橘子 图 案 则 显得 更 加 无 理 取 阅 了 。 但 对 他 来 说 ， 
在 那些 形 如 圆 月 的 红 、 黄 橘 子 中 再 租 上 银色 月 亮 ， 简直 是 以 一 种 怪异 
的 方式 表现 出 了 无 以 复 加 的 殉 唐 。 那 些 东西 让 他 看 到 了 令 人 痛心 的 世 
风 日 下 也 让 他 隐约 联想 到 南方 温暖 而 阴柔 的 气质 。 他 看 到 一 块 黑 色 
画布 ， 上 面 隐现 着 华 托 式 牧 羊 人 拿 着 吉他 的 展 黑 画面 ， 还 有 片 蓝 色 次 
砖 ， 绘 着 于 比特 骑 海 豚 的 简朴 图 案 ， 这 些 都 让 他 气 不 打 一 处 来 。 他 的 
直觉 会 告诉 他 ， 或 许 他 在 纽约 第 五 大 道 的 商店 橱窗 里 也 能 看 到 这 些 东 
西 ， 但 是 不 管 在 哪里 ， 它 们 都 像 是 地 中 海 的 异 教徒 们 发 出 的 喇 乔 和 咽 
惑 人 心 的 召唤 。 突 然 ， 周围 的 一 切 似 乎 都 太 生 了 变化 ， 就 像 一 面 静 止 
的 镜子 会 在 人 影 一 哆 而 过 的 瞬间 突然 内 亮 一 样 ， 他 意识 到 此 刻 一 个 极 
具 挑 战 的 号 影 充 移 了 室内 空间 。 他 几乎 是 生硬 地 、 有 点 不 太 情 愿 地 转 
过 号 去 ， 不 说 也 知道 ， 眼 前 这 位 正 是 大 名 易 易 的 希 由 蒂 娅 ， 多 年 以 
来 ， 关 于 她 ， 他 读 到 的 、 听 到 的 可 是 不 少 啊 。 


























希 帕 蒂 妞 ， 波 特 的 娘家 姓 是 哈 德 ， 她 绝对 属于 配 用 “光芒 四 射 ” 
来 形容 的 那 种 人 。 也 就 是 说 ， 她 将 报纸 上 所 描画 的 她 的 人 格 魅 力 完全 
地 释放 了 出 来 。 她 若是 内 煞 一 些 ， 也 会 同样 美丽 ， 甚 至 在 部 分 人 眼 里 
会 显得 更 有 风力 ， 但 是 一 向 有 人 教导 她 ， 内 敛 就 是 自私 。 她 可 能 会 说 
她 已 经 因为 四 处 张扬 而 失去 了 自我 ， 其 实说 真 的 ， 她 的 自我 反倒 因为 
四 处 张扬 而 获得 了 肯定 ， 但 她 可 是 满怀 真诚 地 展现 着 自己 的 魅力 啊 。 
因此 ， 她 那 双 超凡 又 明亮 的 蓝 眼睛 真 的 是 顾盼 生 辉 ， 正 如 形象 的 古老 
比喻 说 的 那样 ， 简 直 是 在 射出 一 支 支 丘比特 之 第 ， 令 人 神魂 颠倒， 抽 
象 地 说 就 是 ， 她 不 仅仅 卖弄 风情 ， 而 且 要 将 人 心 俘获 。 她 那 浅黄 色 秀 
发 ， 尽 管 杭 得 像 圣人 的 光环 ， 看 上 去 却 几乎 像 电 辐射 一 般 次 眼 。 当 她 
明白 眼前 这 位 卫生 人 就 是 供职 于 《 明 尼 阿 波 利 斯 流星 报 》 的 阿 加 。 罗 
克 先 生 时 ， 她 的 眼睛 立刻 变 成 了 长 距 探照灯 ， 仿 佛 要 横扫 过 美国 的 地 
平 线 。 



































但 是 在 这 一 点 上 这 位 女士 搞 错 了 ; 她 有 时 是 会 搞 错 的 。 因 为 这 个 
阿 加 。 罗 克 并 不 是 《 明 尼 阿 波 利 斯 流星 报 》 的 阿 加 。 罗 克 。 那 一 刻 他 
仅仅 是 阿 加 。 罗 克 ， 他 胸中 激荡 着 一 股 强 烈 而 真挚 的 道德 冲动 ， 超 越 
了 一 名 记者 具备 的 蛮 勇 之 气 。 他 满怀 一 种 怜 香 惜 玉 的 侠 胆 柔 肠 和 民族 
情感 ， 又 夹杂 着 某 种 特定 的 同样 基于 民族 情感 的 道德 意识 ， 这 使 他 鼓 
足 了 大 闹 一 场 的 勇气 ， 决 心 对 她 大 加 郑 辱 一 番 。 他 记 起 了 原初 的 希 帕 
蒂 妞 归 ， 那 位 美丽 的 新 柏拉图 主义 者 ， 以 及 自己 小 时 候 怎 样 被 金 斯 利 
固 的 浪漫 故事 说 震撼 ， 书 中 那个 年 轻 的 修士 斥 吕 她 行为 不 端 、 崇 拜 牙 
神 。 他 一 脸 冷酷 ， 直 视 着 她 说 : 


“请 恕 我 冒昧 。 女 十， 我 想 跟 你 私下 谈 谈 。” 

















“ 哦 ，” 她 边 说 边 以 流光 滋 彩 的 双眸 扫 视 过 这 个 接待 厅 ，“ 不 知 
你 觉得 此 地 够 不 够 私密 呢 ?” 





多 克也 扫 视 了 一 轿 ， 看 样子 除了 那些 橘子 树 ， 唯 一 还 算 显 示 出 生 
命 迹 象 的 就 是 那个 酷似 大 黑 芯 姑 的 东西 ， 他 认得 那 是 当地 或 者 不 知 从 
哪里 冒 出 来 的 神父 戴 的 帽子 ， 要 不 是 他 正 谋 然 地 抽 着 一 文本 地 黑 雪 
放 ， 完 全 可 以 将 其 归 为 植物 。 他 端详 了 一 会 儿 那 张 沉 重 、 示 板 的 面 
孔 ， 注 意 到 他 粗俗 的 农民 特征 ， 在 拉丁 国家 ， 尤 其 是 拉丁 美洲 国家 ， 
神父 通常 都 是 来 自 那 个 阶层 ， 于 是 他 边 笑 边 压 低 声 普 说 : 








“我 想 那个 墨西哥 神父 肯定 听 不 懂 我 们 的 语言 ，” 他 说 。“ 这 些 
懒 人 ， 除 了 他 们 目 己 的 语言 难得 会 学 任何 外 语 的 。 哦 ， 我 不 能 保证 他 
征 黑 西 哥 人 ;， 他 什么 人 种 都 有 可 能 ;印第安 混血 儿 或 者 黑人 混血 儿 ， 
我 想 。 但 是 我 敢 保证 他 不 是 美国 人 。 我 们 的 教堂 可 产 不 出 那样 的 低劣 
品种 。” 





“实际 上 ，” 那 个 低劣 品种 将 黑 雪 闸 从 路 边 移 开 ， 回 应 道 ，“ 我 
征 贡 国人， 我 叫 布 明 。 不 过 如 果 你 们 想 要 私密 的 话 ， 请 允许 我 走 
开 。 Eb 


“如 果 你 是 英国 人 ，” 罗 克明 显 缓和 了 语气 ，“ 你 应 该 像 一 些 正 
常 的 北欧 和 那样， 本 能 地 反对 这 些 胡 言 乱 语 。 不 过 呢 ， 我 现在 只 想 
说 ， 我 能 证 明 有 一 个 非常 危险 的 家 伙 在 附近 游荡 ， 一 个 里 穿 斗篷 的 高 
个 子 ， 长 得 就 像 画 像 里 的 那些 疡 狂 诗人 。” 








“ 哦 ， 那 也 说 明 不 了 什么 ，” 神 父 温 和 地 说 ; “此 地 很 多 人 都 罕 
斗篷 ， 因 为 太阳 一 落马 上 就 赛 气 逼 人 。” 








罗 元 抛 过 去 一 个 愤 异 的 、 狐 疑 的 眼神 ， 好 像 怀疑 他 在 王 顾 左右 而 
言 他 ， 为 的 是 维护 对 他 来 说 那 顶 蘑 妇 帽 和 空谈 所 代表 的 一 切 。“ 不 光 
是 斗篷 ，” 他 吃 道 ，“ 尽 管 跟 他 和 穿 斗 篷 的 方式 有 一 定 关 系 。 那 家 伙 整 
个 看 上 去 就 很 夸张 ， 包括 他 那 可 恶 的 极 不 自然 的 帅气 。 她 我 冒昧 ， 女 
士 ， 我 强烈 建议 你 别 跟 他 有 任何 瓜 事 ， 如 果 他 来 曾 事 的 话 。 你 的 丈夫 
己 经 跟 旅馆 的 人 都 交代 过 了 ， 要 把 他 挡 在 门 外 一 一 ” 





希 帕 蒂 娅 跳 了 起 来 ， 以 一 种 异 妾 的 姿势 人 遮 住 脸 ， 手 指 插入 头 友 。 
她 好 像 在 颤 拌 ， 也 许 是 因为 在 抽 江 ， 但 是 待 她 恢复 了 常态 ， 竟 变 成 了 
狂笑 。 


“成 呀 ， 你 太 好 笑 了 ，” 她 说 着 话 ， 突 然 一 反常 态 ， 猫 着 腰 冲 出 
人 1; 便 济 类 了 


“女人 那样 笑 起 来 可 真有 扣 葡 斯 后 里 ，” 罗 元 不 自在 地 说 ; 然后 
竟 显 得 手足 无 措 ， 便 转向 矮小 的 神父 : “要 我 说 啊 ， 如 果 你 是 英国 
人 ， 你 无 论 如 何 也 该 跟 我 一 起 对 抗 这 些 拉 丁 佬 。 哦 ， 有 些 人 总 拿 僵 格 
鲁 - 撒 死 进 人 说 事 ， 我 不 是 那 种 人 ; 但 还 是 有 历史 这 回 事 的 。 你 们 一 直 
都 可 以 骄傲 地 说 美国 的 文明 来 自 英 国 。” 














“而 且 ， 为 了 不 至 于 得 意 环形 ，” 布 明神 父 说 ，“ 我 们 还 得 承认 
英国 的 文明 来 自 拉 丁 人 。” 





罗 克 再 次 感到 对 方 在 握 替 ， 同 时 还 站 在 他 的 对 立 面 ， 以 某 种 隐秘 
的 方式 虚 与 委 蛇 ;他 很 不 耐烦 地 断然 表示 不 解 其 意 。 


“ 哦 ， 曾 经 有 一 个 拉丁 人 ， 或 者 说 是 个 意大利 人 ， 叫 无 利 马 斯 。 
起 撒 ，” 布 明神 父 资 ; “他 后 来 被 一 帮 人 刺 死 了 ;你 知道 这 些 拉丁 人 
就 爱 动 刀 。 另 外 还 有 一 位 叫 奥古斯丁 外， 是 他 把 基督 宗教 传播 到 了 我 
们 的 小 咏 ; 说 实话 ， 奎 没 这 两 个 人 ， 我 不 觉得 我 们 会 有 多 少 文明 而 
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再。o 


“不 管 怎 么 说 ， 那 都 是 古代 历史 ，” 有 几 分 恼怒 的 记者 说 道 ， 
“我 对 现代 历史 非 第 感 兴趣 。 我 所 看 到 的 是 这 些 无 赖 把 异 教 带 到 了 我 
们 的 国家 ， 把 原来 的 基督 宋 教 都 给 毁 了 。 另 外 还 毁 了 所 有 的 冲 识 。 所 
有 既定 的 习惯 ， 所 有 根深 送 固 的 社会 秩序 ， 所 有 我 们 的 农民 先祖 在 这 
个 世界 上 赖 以 生存 的 方式 ， 都 被 满天飞 的 电影 明星 的 绯闻 丑闻 给 搅 成 
一 锅 热 咒 了 了 ， 这 些 明 星 差 不 多 每 个 月 就 离 一 次 婚 ， 让 每 个 傻 女孩 都 认 
为 结婚 只 不 过 是 离婚 的 一 种 手段 。” 




















“你 说 的 很 对 ，” 布 明神 父 说 。“ 当 然 ， 我 很 认同 你 的 这 个 观 
扩 。 但 是 你 也 不 能 以 偏 概 全 。 或 许 这 些 南 方 人 更 容易 犯 那 种 错误 。 但 
你 要 记 住 ， 北 方 人 也 有 其 它 方面 的 缺陷 啊 。 说 不 定 这 种 生活 环境 使 得 
这 些 人 太 过 关注 纯粹 的 浪漫 了 。” 





一 昕 到 那个 字眼 ， 阿 加 。 罗 元 的 满腔 怒火 升腾 起 来 。 


“我 讨厌 浪漫 ，” 他 边 说 边 招 面 前 的 小 虹 子 。“ 为 了 这 种 垃圾 ， 
我 已 经 跟 我 供职 的 报社 斗争 了 40 年 。 每 个 恶棍 与 酒吧 女 私奔 的 故事 都 
被 称 作 浪 漫 的 私奔 ;， 现 在 我 们 自己 的 希 帕 带 妞 。 哈 德 ， 一 个 体面 人 家 
的 女儿 ， 兴 许 被 着 入 了 茶 个 糜烂 的 浪漫 离婚 案 中 ， 而 且 还 把 它 当 作 王 
室 婚 礼 一 样 满 世 界 宣扬 。 这 个 疯狂 的 诗人 罗马 尼斯 缠 着 她 不 放 ; 可 想 
而 知 ， 聚 光 娄 会 四 处 跟着 他 ,念佛 他 是 腐化 的 小 拉丁 ， 电 影 里 所 请 的 
情 鞋 。 我 在 外 边 见 到 他 了 ;， 他 长 了 一 张 一 贯 会 吸引 聚光灯 的 面孔 。 如 











今 我 要 捍卫 体面 和 第 识 。 我 同情 可 怜 的 疲 特 ， 一 个 来 目 匹 效 袋 、 单 纯 
直率 的 经 纪 人 ， 他 认为 自己 有 权 捍 卫 目 己 的 家 许 ， 并 且 也 为 此 不 惜 一 
战 。 我 听 到 他 在 接待 处 大 吼 大 叫 ， 让 他 们 把 那个 无 赖 拒 之 门 外 ， 王 得 
很 好 。 这 里 的 人 好 像 都 偷偷 摸 摸 、 鬼 鬼 扶 则 的 ; 但 是 我 想 他 已 经 教会 
他 们 要 敬 长 神 了 。” 











“实际 上 ，” 布 朗 神 父 说 ，“ 你 对 旅馆 经 理 和 工作 人 员 的 说 法 我 
很 认同 ; 但 是 你 不 能 以 此 评判 所 有 的 墨西哥 人 。 而 且 我 想 你 提 到 的 那 
位 绅士 不 仅 大 吼 大 叫 ， 还 到 处 撤 美 元 ， 足 以 把 旅馆 的 全 体 人 员 都 收买 
了 。 我 看 见 他 们 锁 上 房 门 ， 吼 吸 哈 吐 的 很 兴奋 。 顺 便 说 一 句 ， 你 那个 
单纯 直率 的 朋友 好 像 很 有 钱 啊 。” 


“我 肯定 他 的 生意 很 兴隆 ，” 罗 克 说 。“ 他 可 算是 很 正直 的 那 类 
生意 人 。 你 说 这 个 是 什么 意思 ? ” 


“我 是 觉得 那 或 许 能 给 你 提供 男 一 个 思路 ，” 布 表 神 父 说 ; 然后 
极其 谦 茶 地 起 身 离开 了 。 


当晚 用 餐 时 ， 罗 克 细 细 观 察 了 波 特 夫妇 ; 他 有 了 一 些 新 的 观感 ， 
不 过 其 中 没有 一 条 足以 减弱 他 的 强烈 感受 ， 即 茶 种 不 当 之 举 很 可 能 会 
在 波 特 家 里 掀起 轩然大波 。 而 波 特 本 人 则 让 和 人 觉得 还 需 加 深 了 解 ， 罗 
克 起 初 以 为 他 既 无 趣 又 含蓄 ， 现 在 却 发 现 自 己 心目 中 的 翡 剧 瑞 雄 或 受 
害 者 竟 还 有 更 深 的 韵味 ， 这 让 他 感到 很 高 兴 。 实 际 上 ， 波 特 那 张 脸 既 
显得 深沉 ， 双 超凡 脱俗 ， 只 是 上 面 写 满 了 焦虑 ， 侦 尔 还 非常 暴躁 。 罗 
克 感 觉 他 像 是 大 病 初 愈 ， 头 发 伦 日 黎 玻 ， 而 且 很 长 ， 似 乎 最 近 丽 于 打 
理 ， 而 那 不 同 寻常 的 络 腮 胡子 也 给 旁观 者 同样 的 感觉 。 当 然 ， 有 一 两 
次 他 跟 妻 子 讲 话 时 ， 语 气 非 第 严 历 和 刻薄 ， 因 为 吃 的 药 或 是 消化 方面 
的 琐事 大 发 牢骚 ;但 是 他 真正 担忧 的 无 疑 是 来 自 外 部 的 危险 。 他 妻子 
回应 他 时 ， 就 像 温顺 的 格 丽 塞 尔 达 ( 时 那样 优雅 至 极 ， 只 是 带 着 某 种 仿 
傲 的 神态 ; 然而 她 那 双 眼睛 却 时 不 时 盯 着 门窗 ， 仿 佛 担心 有 人 癌 入 似 


























的 ， 只 是 有 点 半 心 半 意 。 因 为 曾经 目睹 她 突如其来 的 反 背 举动 ， 罗 殉 
有 足够 的 理由 担心 ， 她 的 顾 不 也 不 过 是 半 心 半 意 罢了 。 


夜半 时 分 ， 那 桩 非常 事件 终于 发 生 了 。 罗 克 本 以 为 日 己 是 最 晚上 
床 的 ， 但 出 卑 意料 的 是 ， 他 发 现 布朗 神父 依旧 旺 缩 在 大 厅 的 橘子 树 
下 ,平静 地 看 书 。 给 他 道 晚安 ， 他 也 只 是 简单 地 回 了 一 句 ， 这 个 记者 
刚 踏 上 最 下 面 一 级 台阶 ， 残 听 得 大 门 的 镑 链 哎 当 作 啊 ， 外 边 什么 东西 
把 门 砸 得 丁 零 当 嘟 的 ， 还 有 一 个 比 砸 门 声 更 大 的 声音 在 大 声 呼喊 ， 嘱 
者 要 进来 。 不 知 怎 的 ， 记 者 能 确定 那 用 来 磺 门 的 是 类 似 铁 头 登山 杖 的 
尖 头 手杖 。 他 回头 去 看 昏暗 的 后 层 ， 发 现 服务 员 们 正在 四 处 但 看 门 是 
个 锁 好 ， 而 不 是 去 开门 。 接 着 他 组 步 上 楼 进 了 目 己 的 房间 ， 坐 下 来 舟 
气 冲冲 地 写 他 的 报道 。 

















他 描述 了 旅馆 如 何 被 围攻 ; 周遭 那 恶 的 氛围 ， 这 地 方 鸦 脚 的 奢 
华 ;， 神父 的 内 烁 其 词 ， 最 要 命 的 是 门 外 可 怕 的 叫喊 声 ， 好 像 有 匹 狠 淤 
行 在 这 房子 周围 。 接 着 ， 他 正 要 往 下 写 ， 忽 听 到 另 一 种 声音 ， 于 是 狐 
地 坐 直 喘 体 。 那 是 一 阵 长 长 的 口哨 声 ， 他 本 来 就 很 闫 ， 听 到 这 种 声音 
更 是 厌恶 全 极 ， 因 为 那 既 像 是 阴谋 者 的 信号 ， 又 像 是 爱情 乌 的 呼唤 。 
接着 是 一 片 死 我 ， 他 端 坐 在 那里 ， 然 后 突然 站 起 ; 因为 他 又 昕 到 了 为 
外 一 种 噪 普 。 那 是 一 声 轻 微 的 嘎嘎 声 ， 接 看 便 是 猛烈 的 痪 击 声 或 者 卡 
哈 声 ;他 几乎 可 以 衣 定 有 人 在 往 窗 户 上 扔 东西 。 他 直 挺 挺 地 走 下 楼 
去 ， 来 到 现在 是 漆黑 一 片 、 空 无 一 人 的 底层 大 厅 ; 或 者 说 是 近 平 空 无 
一 人 。 因 为 那个 小 个 子 神父 依旧 坐 在 权 子 树 下 ， 就 着 一 荔 低 矮 的 灯 读 
1 


“你 好 像 睡 得 很 晚 啊 ，” 他 历 声 说 。 


“生性 自由 散漫 ，” 布 表 神 父 说 着 抬 起 头 ， 露 出 一 个 灿烂 的 微 
笑 ，“ 趁 着 这 个 狂乱 之 夜 读 一 读 《 高 利 贷 经 济 学 》。” 

















“这 地 方 被 锁 起 来 了 ，” 罗 克 说 。 


“ 锁 得 严 严实 实 ，” 对 方 答 道 。“ 你 那个 大 胡子 朋友 好 像 采 取 了 
一 切 防 范 措 施 。 顺 便 说 一 句 ， 你 那个 大 明子 朋友 可 是 有 点 惊 佐 失措 
啊 ;， 我 想 他 在 晚 豆 上 脾气 非常 火爆 。” 





“ 那 太 目 然 了 ，” 对 方 吼 道 ， “如 果 他 认为 这 个 野蛮 之 地 的 野 查 
人 正 要 破坏 他 家 许 生 活 的 话 。” 


“一 个 人 从 内 部 搞 好 家 庭 生活 不 是 更 好 吗 ，” 布 朗 神父 说 ，“ 而 
他 却 要 防备 来 自 外 面 的 破坏 。” 


“ 哦 ， 我 就 知道 你 会 授 出 这 些 诡辩 的 理由 ，” 对 方 说 ; “也 许 他 
是 对 他 妻子 很 不 耐烦 ;但 他 有 正当 理由 。 喂 ， 你 好 像 深 藏 不 露 啊 。 我 
相信 你 还 知道 更 多 的 内 情 。 这 兄 地 方 到 底 发 生 了 什么 事 ? 你 为 何 整 夜 
坐 在 这 里 观望 ? ” 

















“ 哦 ，” 布 朗 神 父 耐 心地 说 ，“ 我 只 是 觉得 有 人 可 能 会 需要 用 我 
的 卧室 。” 

“ 谁 会 需要 ? ” 

“实际 上 ， 波 特 太太 还 需要 另外 一 个 房间 ，” 布 朗 神父 一 丝 不 区 
地 解释 道 。 “我 就 把 我 的 房间 让 给 她 了 ， 因 为 我 那个 房间 能 开 窗 。 如 
果 你 乐意 ， 就 去 看 看 吧 。” 





“我 先 要 处 理 另外 一 件 事 ，” 罗 克 咬牙 切 耸 地 说 。“ 你 尽 可 以 在 
这 猴 舍 里 页 猴 把 戏 ， 我 还 跟 文明 保持 着 联系 呢 。” 他 大 步 流星 奔 到 电 
话 亭 ， 给 他 的 报社 打 电 话 ， 把 那 恶 的 神父 如 何 帮助 那 恶 的 诗人 一 事 整 
个 捅 了 出 去 。 然 后 跑 到 楼 上 神父 的 房间 ， 那 里 神父 刚刚 点 着 一 根 短 时 
她 ， 显 示 窗 户 大 开 着 。 


他 正巧 看 到 ， 下 面 草坪 上 有 个 男子 ， 他 正大 活着 从 窗台 上 解 下 茶 
种 简陋 的 绳 柳 ， 然 后 卷 起 。 那 是 个 高 大 、 勒 黑 的 绅士 ， 他 号 边 还 站 着 


一 位 同样 大 笑 不 止 的 金发 女人 。 这 一 次 ， 罗 克 先 生 将 她 的 笑 声 斥 为 区 
斯 底 里 ， 也 无 法 让 目 己 获得 丝 曼 宽慰 。 那 绝对 是 发 目 肺 及 的 欢笑 ; 当 
她 和 她 的 游 吟 许 人 消失 在 漆黑 的 丛林 时 ， 笑 声 依然 球 荡 在 杂乱 无 章 的 
化 园 小 径 上 。 




















阿 加 。 罗 克 转 辐 他 的 同伴 ， 腔 上 天 着 一 副 可 怕 的 最 终 裁 决 的 表 
情 ; 好 似 末 日 审判 一 般 。 


“好 吧 ， 全 类 国都 会 听 说 这 件 事 ，” 他 说 。“ 简 而 言 之 ， 你 帮助 
她 跟 那 个 卷发 情人 私奔 了 。” 

“对 ，” 布 朗 神 父 说 ，“ 我 是 帮助 她 跟 那 个 卷发 情人 私奔 了 。” 

“你 目 记 为 耶稣 基督 的 使 者 ，” 罗 元 嘱 道 ，“ 而 你 却 为 犯 了 罪 沾 
沾 目 喜 。” 

“我 已 经 这 扯 进 了 几 次 犯罪 案件 ，” 和 神父 温和 地 说 。“ 很 高 兴 ， 
就 这 次 并 没有 涉及 犯罪 。 它 只 是 炉 边 的 田园 诗 ;， 结果 是 以 美满 的 家 放 
生活 收场 的 。” 








“结果 是 以 强 梯 而 非 强 子 收场 的 ，” 罗 克 说 。“ 难 道 她 不 是 已 婚 
女人 吗 ? ” 


“ 哦 ， 是 的 ，” 布 天 神父 说 。 
“ 哦 ， 难 道 她 不 该 跟 她 丈夫 在 一 起 吗 ? ” 罗 克 穷 奶 不 合 。 
“她 就 是 跟 她 丈夫 在 一 起 啊 ，” 布 朗 神父 说 。 


对 方 恼 考 成 念 ， 说 道 : “你 撤 度 ， 那 个 可 怜 的 小 个 子 还 在 床上 呼 
呼 大 睡 呢 。” 





“你 似乎 很 了 解 他 的 私事 啊 ，” 布 朗 神父 不 无 怜 岗 地 说 。“ 你 几 
平 可 以 写 一 本 《大 胡子 男人 的 传记 》 了 。 你 好 像 唯 独 没 弄 清 他 叫 什么 
各 2 





“一 派 胡 言 ，” 罗 砚 说 。“ 他 的 名 字 就 在 旅客 登记 薄 上 。” 





“我 知道 ，” 和 神父 严肃 地 后头 答 道 ，“ 那 里 用 非常 大 的 字体 写 着 
鲁 德尔 。 多 马 尼 斯 的 大 名 。 和 希 由 和 送 娅 。 波 特 来 此 与 他 相 会 ， 准 备 和 他 
私奔 ， 还 大 胆 地 把 目 己 的 名 字 写 在 他 名 字 的 下 方 ; 而 她 丈夫 则 随后 赶 
来 ， 紧 接着 又 写 下 了 自己 的 名 字 ， 还 有 意 紧 挨 着 她 的 名 字 ， 以 表达 自 
己 的 不 满 。 那 个 罗马 尼斯 “一 个 鄙视 他 人 、 深 受 欢 迎 的 厌 世 者 和 有 钱 
人 ) 贿赂 了 这 个 旅馆 的 一 群 亚 人， 让 他 们 把 门 紧 锁 ， 把 合法 丈夫 拒 之 
门 外 。 而 我 ， 你 说 对 了 ， 帮 他 进来 了 。” 








当 一 个 人 被 告知 某 种 颠倒 是 非 的 事情 ， 就 像 尾 巴 摇 着 狗 ， 鱼 捉 了 
渔夫 ， 地 球 围绕 月 亮 转 ， 他 先 得 定 定神 ， 而 后 才能 正 儿 八 经 地 询问 真 
伪 。 他 固执 地 认为 那 显而易见 全 是 谎言 。 但 在 沉默 了 一 阵 后 ， 罗 克 最 
终 忍 不 住 问 道 ， “你 不 会 是 说 那个 小 矮 个 就 是 我 们 常 读 到 的 浪漫 吕 德 
尔 ( 央 ， 而 卷发 男子 则 是 匹兹堡 的 波 特 先 生 吧 ? ” 





“ 正 是 ，” 布 朗 神父 说 。“ 我 见 到 他 们 的 第 一 眼 就 明白 了 。 但 我 
后 来 还 是 证 实 了 。” 








罗 元 默 想 了 一 会 ， 最 后 说 道 ,， “我 想 你 很 可 能 弄 错 了 。 可 在 一 大 
堆 事实 面前 ， 你 又 怎么 会 这 样 想 昵 ? ” 


布朗 神父 显得 有 些 窖 ， 他 深 深 陷 进 一 张 椅子 里 ， 茫 然 地 直 视 前 
方 ， 直 到 他 那 圆 圆 的 、 甚 是 是 钝 的 脸 上 开始 现 出 一 丝 笑 意 。 


“ 哦 ，” 他 说 ，“ 你 看 啊 一 一 事实 整 是 ， 我 不 浪漫 。” 





“我 不 知道 你 完 苋 是 什么 人 ，” 罗 元 粗 重地 说 。 


“而 你 很 浪漫 ，” 布 朗 神父 点 拨 道 。“ 比 如 ， 你 看 到 某 人 长 得 很 
有 诗意 ， 你 就 以 为 他 是 诗人 。 你 知道 大 部 分 诗人 都 长 什么 样 吗 ? 19 世 
纪 初 碰巧 出 现 的 三 个 长 相 帅 气 的 诗人 给 人 们 带 来 多 大 的 混乱 啊 : 和 拜 
伦 、 歌 德 和 雪 莱 ! 相信 我 ， 通 常情 况 下 ， 能 写 出 “美人 用 她 燃烧 的 层 
贴近 我 的 唇 ” 或 者 类 似 美 好 诗句 的 人 ， 本 人 未 必 就 会 漂亮 。 再 说 了 ， 
你 没 意 识 到 当 一 个 人 享誉 海内 外 的 时 候 通常 都 有 多 老 了 吗 ? 沃 芯 周 给 
斯 温 伯 恩 ( 电 画 的 肖像 上 有 一 头 金发 ， 但 是 ， 在 大 部 分 美国 或 者 澳 大 利 
亚 的 仰慕 者 听 说 他 有 风 信 子 般 的 发 卷 之 前 ， 斯 温 伯 因 就 已 经 谢 顶 了 。 
邓 南 迹 ( 时 也 一 样 是 秀 顶 。 事实 上 ， 罗 马 尼 斯 还 是 有 头脑 的 ， 如 果 你 细 
看 的 话 ， 他 看 起 来 很 像 有 学 识 的 人 ; 他 的 确 是。 不 幸 的 是 ， 像 很 多 有 
学 识 的 人 一 样 ， 他 也 是 个 傻瓜 。 他 任 由 自己 变 得 自私 自 利 ， 抱 怨 什么 
消化 不 良 。 所 以 那个 雄心 勃勃 的 美国 女士 ， 本 以 为 跟 一 个 诗人 私奔 如 
同 跟随 纪 斯 九 女神 邀 游 奥 林 波 斯 山 一 样 美妙 ， 结 果 却 发 现 跟 他 待 一 两 
天 就 够 了 。 因 此 ， 当 她 丈夫 随后 赶 来 ， 在 这 里 大 闹 一 场 ， 她 也 乐得 又 
回 到 他 身边 。” 

















“但 是 她 丈夫 昵 ?”” 罗 克 问 。“ 我 还 是 不 太 理 解 她 丈夫 。” 


“ 除 ， 你 是 读 了 太 多 当代 性 爱 小 说 ，” 布 明神 父 说 ; 面 对 对 方 不 
满 的 眼神 ， 他 半 闭 上 眼睛 。“ 我 昕 到 过 很 多 故事 ， 开 涉 都 是 一 个 绝色 
美人 媒 给 了 股市 上 的 茶 个 老头 子 。 为 什么 呢 ? 在 那 一 点 上 ， 正 如 在 大 
多 数 事 情 上 ， 现 代 小 说 所 揭示 的 现代 社会 中 的 事实 正好 相反 。 我 并 不 
是 说 那 种 事 绝 不 会 发 生 ; 但 是 现在 很 少 故 生 了 ， 除 非 是 她 自愿 。 现 在 
的 女孩 子 可 以 想 媒 谁 就 嫁 谁 ;尤其 是 像 布 则 蒂 娅 那 种 被 宠 坏 的 女孩 
子 。 她 们 会 巡 给 谁 呢 ?一 个 那样 的 美丽 富家 女 会 有 一 群 仰 系 者 ;， 她 会 
选择 谁 呢 ?在 接近 百分之百 的 情况 下 ， 她 会 选 一 个 在 舞会 或 者 网 球 聚 
会 上 遇见 的 最 帅气 的 男子 ， 很 早 就 把 目 己 尹 出 去 。 哦 ， 普 通 的 商人 中 
也 有 很 帅 的 。 一 个 年 轻 的 神 出 现 了 《名 叫 波 特 ) ， 她 才 不 管 他 究竟 是 
经 纪 人 还 是 盗贼 呢 。 但 是 ， 考 虑 到 实际 情况 ， 你 会 承认 他 更 有 可 能 是 
个 经 纪 人 ; 而 且 ， 他 还 相当 有 可 能 束 叫 波 特 。 你 看 啊 ， 你 简直 是 浪漫 








得 不 可 救 药 ， 目 始 至 终 都 认为 一 个 年 轻 英 俊 的 男子 就 不 可 能 叫 波 特 。 
说 真 的 ， 名 字 的 分 配 可 不 总 是 那么 恰如其分 的 。” 





“ 哦 ，” 对 方 稍稍 停顿 过 后 ， 说 道 ，“ 那 你 沉 得 之 后 发 生 了 什么 
事 ? ?2? 


布 明神 父 猛 然 从 深 陷 的 椅子 中 起 喘 ; 烛光 把 他 矮小 的 喘 影 投 射 到 
墙壁 和 天 人 花 板 上 ， 给 人 一 种 奇怪 的 感觉 ， 似 乎 打破 了 这 屋子 的 平衡 。 





“ 啊 ，” 他 喃 喃 自 语 道 ，“ 那 束 是 它 的 邪恶 之 处 。 那 正 古 真正 的 
邪恶 。 比 这 从 林 中 古老 的 印第安 恶 秦 还 要 可 怕 。 你 以 为 我 只 是 在 为 这 
些 拉 美人 的 放纵 辩解 一 一 哦 ， 奇 怪 的 是 ”一 一 他 透 过 眼镜 警觉 地 朝 对 
方 及 皮 眼 睛 一 一 “最 奇怪 的 是 ， 从 菜 种 意义 上 说 ， 你 是 对 的 。 


“你 说 要 打倒 浪漫 。 我 说 我 要 不 失 时 机 去 捍卫 真正 的 浪漫 一 一 还 
要 加 倍 努 力 ， 因 为 除了 激情 似 火 的 青春 时 代 ， 真 正 的 浪漫 太 少 了 ， 太 
珍贵 了 。 我 要 说 一 一 去 除 “ 学 术 友谊 ”; 去 除 “ 柏 拉 图 式 的 结合 ”; 
去 除 “ 爱 的 自我 实现 这 一 最 高 定律 ”等 等 ， 我 要 为 此 冒险 一 试 。 除 却 
那 种 并 非 真爱 ， 而 只 是 骄傲 、 虚 荣 、 炒 作 和 引 人 瞩 目的 爱 以 外 ;在 必 
要 时 ， 我 们 将 挺身 而 出 ， 捍 卫 真 正 的 爱情 ， 哪 怕 是 那 种 肉欲 之 爱 。 教 
士 们 都 知道 年 轻 人 会 有 激情 ， 正 如 医生 知道 他 们 会 长 麻疹 一 样 。 但 是 
希 由 蒂 娅 。 波 特 年 纪 不 小 了 ， 少 说 也 有 40 了 ， 她 对 那个 小 个 子 诗人 的 
感情 ， 充 其 量 与 她 对 出 版 商 或 者 她 的 宣传 人 倾注 的 感情 一 样 。 那 正 是 
问题 的 关键 一 一 他 就 是 她 的 公众 宣传 员 。 是 你 的 报纸 把 她 给 毁 了 ;， 她 
那 是 要 活 在 聚光灯 下 ， 想 要 看 到 自己 出 现在 头 版 头条 ， 哪 怕 是 丑闻 也 
不 要 紧 ， 只 要 它 足够 惊世骇俗 。 她 想 要 成 为 乔治 。 桑 当 ， 让 她 的 名 字 
与 阿尔 弗 雷 德 . 德 . 织 塞 时 永久 相提并论 。 当 她 真正 的 青春 浪漫 终结 
以 后 ， 是 中 年 人 的 罪 掌 控 了 她 ， 追 求知 识 之 罪 。 她 没有 任何 才智 可 
言 ， 但 是 要 成 为 有 学 识 的 人 ， 并 不 需要 任何 才智 。” 











“我 得 说 她 在 茶 种 意义 上 来 说 相当 有 脑子 ，” 罗 殉 行 有 所 思 地 
说 。 


“是 ， 在 茶 种 意义 上 ，” 布 明神 父 资 。“ 仅 仅 在 一 种 意义 上 。 在 
商业 意义 上 。 从 任何 意义 上 讲 那 部 跟 这 里 懒散 的 拉丁 人 没有 半 操 关 
系 。 你 祁 吕 影星 ， 跟 我 说 你 厌恶 浪 漫 故 事 。 你 认为 那 第 五 次 结婚 的 影 
星 是 外 浪漫 故事 误导 了 吗 ? 这 些 人 可 是 相当 务实 ， 比 你 还 务实 呢 。 你 
说 你 欣赏 质朴 、 可 靠 的 商人 人。 难道 你 认为 鲁 德尔 。 罗 马 尼 斯 就 不 是 商 
人 吗 ? 难道 你 看 不 出 他 很 明白 ， 关 不 多 跟 她 一 样 明白 ， 把 跟著 名 的 美 
人 私 通 的 大 事 大 肆 宣 传 ， 好 处 多 多 吗 ? 他 还 深 知 自己 对 此 事 的 掌控 并 
不 牢 徘 ; 所 以 他 大 惊 小 怪 ， 贿 赂 服务 员 把 门 紧 锁 。 但 是 我 真正 想 说 的 
是 ， 如 果 人 人 们 不 像 美化 罪人 那样 把 过 错 和 姿态 也 加 以 美化 的 话 ， 丑 疗 
就 会 少 很 多 。 这 些 可 怜 的 墨西哥 人 有 时 可 能 的 确 活 得 像 野 兽 ， 或 者 说 
会 像 几 人 一 样 犯错 ; 但 是 他 们 却 不 那么 爱 美 化 。 你 至 少 得 认可 他 们 那 
一 点 。 22 











他 再 次 坐 下 来 ， 跟 站 起 的 时 候 一 样 突 然 ， 抱 歉 地 大 笑 起 来 。 
“ 哦 ， 罗 克 先 生 ，” 他 说 ，“ 那 就 是 我 全 部 的 坦白 ;关于 我 如 何 帮助 
一 次 浪漫 私奔 的 可 怕 故 事 的 全 部 。 怎 么 处 理 ， 悉 听 导 便 吧 。” 


“那样 的 话 ，” 罗 克 说 着 也 站 了 起 来 ，“ 我 要 回 屋 ， 把 我 的 报道 
做 几 处 修改 。 但 是 ， 首 先 ， 我 得 给 我 的 报社 打 电 话 ， 告 诉 他 们 ， 我 跟 
他 们 说 的 都 是 谎言 。” 


从 罗 克 打 电 话 告 诉 报 社 神父 帮助 诗人 和 女士 私奔 ， 到 他 再 次 打 电 
话说 神父 实际 上 阻止 了 此 事 的 发 生 ， 中 间 相 隔 不 到 半 个 小 时 。 但 就 在 
那 短 短 的 时 间 内 ， 布 朗 神父 的 丑 周 已 经 被 创 造 出 来 、 被 添 油 加 酷 ， 随 
风 飘 向 了 四 面 八 方 。 真 相 总 是 比 诽谤 晚 到 半 个 小 时 ， 没 人 能 确定 真相 
能 否 或 者 何 时 能 够 辣 过 诽谤 。 在 故事 见 诸 报端 之 前 ， 鄙 舌 的 媒体 人 和 
忽 不 可 耐 的 对 手 束 已 将 第 一 个 版 本 传 志 了 整个 城市 。 罗 克 本 人 随即 便 
加 以 更 正和 澄清 ， 在 第 二 个 报道 中 讲述 了 故事 的 真实 结局 ;但 那 绝 不 





意味 着 第 一 个 版 本 就 被 扼杀 了 。 不 计 其 数 的 人 们 似乎 都 读 了 报纸 的 第 
一 个 报道 ， 但 是 没 读 第 二 个 。 一 而 再 再 而 三 ， 在 世界 的 每 个 角落 ， 总 
会 像 死灰复燃 一 般 出 现 布朗 神父 丑闻 的 旧版 本 ， 或 者 神父 毁 了 波 特 家 
庭 之 类 的 故事 。 神 父 的 支持 者 们 千方百计 地 加 以 提防 ， 不 厌 其 烦 地 紧 
随 其 后 加 以 反驳 ， 补 充 事实 的 真相 ， 并 写 抗议 信 。 这 些 信 有 时 会 刊登 
在 报纸 上 ， 有 时 不 会 。 但 究竟 有 多 少 人 只 听 说 了 那个 丑闻 ， 而 没 听 说 
过 后 来 的 更 正 就 无 从 查证 了 。 可 能 会 有 许多 不 明 真 相 的 人 ， 至 今 仍 认 
为 墨西哥 丑闻 就 跟 火 药 阴谋 所 那样 ， 是 普通 的 记录 在 案 的 历史 事件 。 
接着 有 人 会 把 真相 告知 这 些 纯朴 的 人 们 ， 却 没 想到 老 版 本 在 一 小 撮 受 
过 教育 的 人 们 中 间 再 次 传 开 了 ， 而 他 们 理应 是 地 球 上 最 不 该 被 此 蒙骗 
的 人 才 对 。 就 这 样 ， 两 个 版 本 的 布朗 神父 在 这 个 世界 上 久久 地 相互 追 
逐 ， 第 一 个 是 背离 正义 的 无 耻 罪 犯 ， 第 二 个 是 曾经 被 诽谤 打垮 、 如 今 
重 拾 荣誉 光环 的 殉道 者 。 然 而 两 者 都 不 很 像 真 实 的 布朗 神父 ， 他 压根 
没 被 打垮 ， 而 是 依然 拿 着 他 那 把 结实 的 伞 蹦 中 地 走 在 人 生路 上 ， 就 像 
大 多 人 那样 ， 他 把 这 个 世界 当做 他 的 同伴 ， 而 绝 非 他 的 审判 者 。 




















1. 吉布森 少女 (Gibson Girl1)〉: 美国 插图 画家 查尔斯 。 达 纳 。 吉 布 森 描绘 的 19 世 纪 
90 年 代 美国 妇女 形象 。 (译注 ) 


2: 印度 教 中 ， 人 的 自我 实现 途径 之 一 便 是 无 私 奉 献 的 爱 。 译注) 

3. 布 勒 特 。 哈 特 (Bret Harte, 1836-1902 年 ) : 美国 西部 文学 的 代表 作家 ， 被 称 为 
“西部 幽默 小 说 家 ”、“ 乡 土 文学 作家 ”等 。 他 的 代表 作 是 短篇 小 说 集 《 哆 哮 营 的 幸运 
儿 及 其 他 短篇 》(1870) 。 (译注 ) 


4. 希 帕 蒂 妍 (Hypatia，370 一 415 年 》: 或 译 “ 希 帕 提 娅 ”。 希 腊 化 古 埃 及 的 学 者 ， 
是 当时 著名 的 女性 哲学 家 、 数 学 家 、 天 文学 家 、 占 星 学 家 以 及 教师 ， 她 居住 在 希腊 化 时 
代 十 埃及 的 亚历山大 港 ， 属 相 拉 图 学 派 。 忆 外 有 少许 证 据 显 示 ， 和 希 由 提 娅 在 科学 上 最 知 
名 的 贡献 ， 为 发 明了 天 体 观 测 仪 以 及 比重 计 。 她 最 后 被 狂热 的 基督 徒 暴 民 袭 击 致死 。 
































































































































(译注 ) 

5. 查尔斯 。 金 斯 利 (Charles Kingsley，1819 - 1875 年 ) : 英国 作家 ， 和 牧师。 著 有 
历史 浪漫 小 说 《和 希 帕 蒂 姬 》 (1853 年 ) 。〈 译 注 ) 

6. 坎特伯雷 的 奥 古 斯 ] (St. Augustine of Canterbury，? 一 604 年 ) : 本 等 会 会 长 




















和 第 一 位 坎特伯雷 大 主教 。597 年 ， 奥 古 斯 等 人 奉 教 宗 大 额 我 略 之 命 ， 往 英格兰 传扬 























10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


福 普 。 后 来 罗马 天 主教 会 在 英格兰 并 了 根基 ， 建 六 了 第 一 间 座 党 ， 设 神学 院 。 伦 敦 、 罗 
彻 斯 特等 地 ， 都 成 立 了 教区 。“【〈 译 注 ) 

格 丽 塞 尔 达 《〈Griselda) : 中 世纪 传说 中 的 一 个 以 温顺 和 忍耐 著称 的 女人 。“《〈 译 
注 ) 
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若 弗 雷 。 吕 德尔 (Jaufre Rudel ) : 中 世纪 时 法 国 南 方 的 布 拉 伊 《Blaye) 王 
子 ， 生 活 于 12 世 纪 上 半 叶 的 一 位 游 吟 许 人 ， 据 说 死 于 第 二 次 十 字 架 东 征 〈1147 年 前 
后 )。 因 歌颂 “远方 的 爱 ” 而 闻名 。 “译注 ) 

乔治 。 弗 雷 德 里 克 。 沃 茨 (George Frederic Watts，1817-1904 年 ) : 英国 维 多 
利 亚 时 期 著名 画家 和 雕刻 家 ， 象 征 主义 运动 的 重要 人 物 。 (译注 ) 

阿尔 杰 农 。 查 尔 斯 。 斯 温 伯 恩 (Algernon Charles Swinburne ，1837-1909 
年 ) : 英国 维多利亚 时 代 最 后 一 位 重要 的 诗人 。 (译注 ) 

加 布 里 埃 尔 。 邓 南 遮 (Gabriele D Annunzio，1863-1938 年 ) : 又 译 “ 和 丹 农 雪 
乌 ”。 意 大 利 著名 诗人 、 小 说 家 、 剧 作家 、 民 族 主义 者 。 (译注 ) 

乔治 。 桑 (George Sand, 1804-1876 年 ) :原名 阿曼 带 娜 一 奥 葛 尔 一 露 苦 。 杜 班 
CAmandine-Aurore-Lucile Dupin) ， 法 国 19 世 纪 著 名 女 作 家 ， 浪 漫 主义 女性 文学 和 
女权 主义 文学 的 先驱 。〈 译 注 ) 

阿尔 弗 雷 德 。 德 。 绿 塞 (Alfred de Musset，1810-1857 年 ) : 19 世 纪 法 国 浪漫 
主义 的 四 大 诗人 之 一 。 (译注 ) 

火药 阴谋 (Gunpowder Plot) : 1605 年 11 月 5 日 ， 英 国 天 主教 徒 在 国会 地 下 室 放 
置 炸 药 企 图 炸 死 国王 的 阴谋 。〔( 译 注 ) 
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快 饮 者 


时 至 今日 ， 在 办 塞 区 斯 治 海 一 带 ， 人 们 依然 记得 那个 与 当地 风情 
格格 不 入 的 陌生 人 的 殉 诞 故事 。 那 里 有 家 名 为 梅 波 尔 - 加 兰 的 大 酒店 ， 
环境 幽静 ， 门 前 花园 一 直 延 伸 至 海边 。 在 那个 阳光 明媚 的 午后 ， 确 实 
是 有 两 个 装扮 古怪 的 人 结伴 走 进 了 那 家 幽静 的 酒店 ;其 中 一 人 在 阳光 
下 尤为 醒目 ， 整 个 海滩 都 能 看 见 ， 因 为 他 头 戴 一 条 鲜 绿 色 的 穆斯林 头 
巾 ， 围 在 一 张蕾 着 黑色 胡须 的 棕色 面孔 周边 ; 另外 那 位 可 能 在 有 些 人 
看 来 显得 更 加 狂 野 和 怪诞 ， 因 为 他 虽 头 戴 一 项 神职 人 员 的 黑 软 帽 ， 却 
蓄 着 黄色 电 须 和 狮 毛 般 的 长 发 。 人 们 常常 看 见 他 在 沙滩 上 布道 ， 或 者 
用 一 根 小 木 镑 指挥 青少年 戒 酒会 电 的 合唱 活动 ， 只 是 从 未 见 他 进 过 任 
何 酒店 的 酒吧 。 这 两 个 怪人 结伴 而 来 将 故事 推 癌 了 高 潮 ， 但 却 并 非 故 
事 的 开始 ， 为 了 让 这 个 神秘 故事 尽 可 能 清晰 地 现 出 真相 ， 最 好 还 是 从 
头 讲 起 。 


就 在 这 两 人 招摇 过 市 、 在 众 目 上 晓 皮 之 下 走 进 酒店 之 前 半 小 时 ， 两 
个 不 起 眼 的 人 也 走 了 进来 ， 但 却 没 能 引起 任何 人 的 注意 。 其 中 一 人 是 
个 大 块 兴 ， 长 相 还 算 顺 眼 ， 但 他 偏偏 有 种 特异 功能 ， 能 让 自己 像 一 幅 
背景 一 样 不 引 人 注 意 ; 只 有 当 人 们 用 近乎 病态 的 多 疑 目 光 细 细 闪 详 他 
的 靳 子 时 ， 才 能 分 辨 出 他 是 个 便衣 督察 ， 而 且 罕 的 是 再 朴 系 不 过 的 便 
衣 。 男 一 位 则 是 个 了 然 无 趣 、 和 有 乏善可陈 的 小 个 子 ， 衣 着 也 很 朴 系 ， 不 
过 是 朴素 的 神职 服装 ;但 从 未 有 人 见 过 他 在 沙滩 上 布道 。 




















这 些 旅客 此 时 正 置 号 于 一 间 带 吧台 的 宽 属 吸烟 室 ， 所 有 这 些 都 诀 
定 了 那个 亚 惨 的 下 午 发 生 的 种 种 变故 。 事 实 是 口碑 上 佳 的 梅 波 尔 - 加 兰 
酒店 正 处 于 “升级 改造 ”之 中 。 喜 欢 它 原 有 风格 的 一 些 人 不 由 得 训 
叹 ， 当 前 的 改造 简直 是 在 降低 酒店 的 档次 ， 甚 至 可 能 把 它 毁 掉 。 当 地 








的 牢骚 鬼 拉 格雷 先生 就 持 这 种 观点 。 这 个 古怪 的 老 绅士 总 是 坐 在 角落 
里 喝 着 樱桃 白兰 地 ， 嘴 里 骂 骂 啊 啊 。 不 管 怎么 说 ， 所 有 能 表明 它 曾 经 
是 个 英 式 客栈 的 标志 都 被 小 心 翼 翼 地 除去 了 ; 它 正 被 紧锣密鼓 、 逐 段 
逐 间 地 加 以 改造 ， 变 得 酷似 黎 凡 特 (高 利 贷 者 居住 的 假 宫殿 ， 就 像 一 
部 美国 电影 里 呈现 的 那样 。 简 言 之 ， 它 正在 “被 装修 ”; 唯一 装修 完 
毕 、 能 让 顾客 感到 舒适 的 地 方便 是 直通 大 厅 的 这 个 大 开间 。 它 曾 是 用 
来 接待 尊贵 客人 的 雅 间 酒 吧 ， 现 在 却 不 知 何故 改称 酒吧 休息 室 ， 按 昭 
一 种 亚洲 人 会 议 厅 的 风格 重新 “装修 ”了 一 番 。 在 全 新 的 装修 中 处 处 
点 缀 着 亚洲 风情 的 饰品 ， 以 前 挂 在 弯 钓 上 的 枪 、 摆 放 的 休闲 运动 杂志 
和 玻璃 盒 中 的 标本 鱼 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 东方 的 花 彩 帷 则 ， 阿 拉 伯 
人 用 的 单 刃 短 弯 刀 、 印 度 长 剑 、 土 耳 其 弯 刀 ， 仿 佛 在 不 经 意 间 专 为 迎 
接 戴 穆斯林 头巾 的 那个 人 布置 的 。 然 而 ， 事 实 上 ， 这 几 位 客人 被 引领 
到 这 间 休 息 室 实 属 无 奈 ， 因 为 酒店 其 它 常规 、 精 致 之 处 尚 竺 完工， 只 
有 这 里 已 经 装饰 完毕 并 收拾 停 当 了 。 经 理 和 其 他 人 都 在 别处 督促 、 指 
点 ， 无 暇 他 顾 ， 因 此 虽说 客人 不 多 却 仍 不 免 有 些 受 冷 落 。 总 而 言 之 ， 
先 到 的 两 位 旅客 不 得 不 干 等 良久 、 无 人 理会 。 此 刻 吧台 里 无 人 侍 应 ， 
督察 不 耐 需 地 按 铃 并 敲 击 着 吧台 ;但 是 小 个 子 教士 却 一 屁股 坐 在 休息 
室 里 的 沙发 上 ， 一 副 气 定神 闲 的 模样 。 的 确 ， 当 那 位 督察 朋友 回头 看 
时 ， 发 现 小 个 子 教士 的 圆 脸 上 已 经 全 无 表情 ， 他 时 不 时 地 就 会 这 样 ; 
此 时 ， 他 好 像 正 透 过 圆 镜片 凝视 着 装饰 一 新 的 墙壁 。 






































“我 还 不 如 给 你 一 便士 ， 听 听 你 在 想 什 么 呢 ，” 格 林 伍 德 督察 从 
吧台 转 过 身 ， 叹 了 口气 将，“ 反 正 这 里 好 像 没 人 想 要 收 我 的 钱 ， 什 么 
都 买 不 到 。 这 间 屋 子 似 乎 是 这 里 唯一 没有 堆 满 梯子 和 白色 涂料 的 地 
方 ， 空 空荡荡 的 ， 甚 至 都 没 个 酒吧 招待 给 我 拿 负 啤酒 。” 


“ 哦 …… 我 的 想法 不 值 一 便士 ， 更 不 要 说 一 饶 啤 酒 了 ，” 教 士 说 
着 探 了 探 眼 镜 ，“ 不 知 为 什么 …… 我 总 觉得 在 这 里 杀 个 人 简直 太 容 易 
了 。 32 


“得 了 ， 布 朗 神父 ，” 千 察 很 和 气 地 说 。“ 你 破获 的 谋杀 案 已 经 
太 多 了 ; 我 们 这 些 可 怜 的 警察 一 辈子 就 只 有 挨 饿 的 份 了 ， 连 个 小 案子 
都 没有 。 但 是 你 怎么 会 说 …… 哦 ， 我 明白 了 ， 你 看 到 了 增 上 的 那些 土 
耳 其 已 首 。 这 里 可 用 来 杀人 的 工具 的 确 很 多 ， 如 采 你 是 那个 意思 的 
话 。 但 还 远 不 如 一 间 普 通 厨 房 里 多 : 什么 切 肉 刀 啊 、 拨 火 棍 啊 、 等 
等 。 有 这 些 不 见得 就 会 有 谋杀 。” 














布 明 神父 似乎 带 着 些许 困惑 收回 了 他 凌乱 的 思维 ， 说 他 也 是 这 人 么 
想 的 。 


“谋杀 一 回 都 很 容易 ，” 格 林 伍德 督 察 说 。“ 不 可 能 有 比 谋 儿 更 
容易 的 事 了 。 我 这 一 刻 就 能 把 你 杀 了 一 一 比 我 在 这 该 死 的 酒吧 要 杯 酒 
喝 还 容易 呢 。 唯 一 困难 的 就 是 杀 了 人 还 能 顺利 脱 映 。 杀 了 人 还 要 装 清 
所 ;明明 是 自己 的 杰作 却 谦 虚 地 推 说 不 是 自己 干 的 ， 正 因为 凶手 有 这 
种 苇 行 ， 才 给 破案 带 来 了 肤 烦 。 他 们 死 抱 着 那 种 杀 了 人 又 不 被 发 现 的 
异 第 信念 不 放 ; 正 是 那 种 信念 束缚 痢 他 们 ， 即 便 是 在 一 间 摆 满 已 首 的 
屋 里 。 不 然 的 话 ， 每 家 刀 甬 铺 里 都 会 堆 满 尸 体 了 。 而 那 也 恰好 说 明 ， 
有 种 谋杀 是 没 法 阻止 的 。 当 然 ， 也 正 因为 如 此 ， 人 们 总 是 指责 我 们 这 
些 可 怜 的 警察 ， 为 什么 没 能 阻止 它 。 如 果 一 个 疯子 想 要 谋杀 国王 或 者 
总 统 ， 任 谁 都 拦 不 住 。 你 总 不 能 让 国王 住 在 煤窑 ， 或 者 把 总 统 装 在 钢 
箱 里 吧 。 任 何 一 个 不 怕 担 当 杀 人 犯 之 名 的 人 都 可 以 谋杀 人 他。 这样 看 
来 ， 奖 子 跟 烈 士 很 相像 一 一 这 个 世界 奈何 不 了 他 。 一 个 真正 的 狂 徒 可 
以 想 杀 谁 就 杀 谁 。” 





神父 还 没 来 得 及 作答 ， 一 群 欢快 的 行商 像 海豚 般 成 群 结 队 地 涌 了 
进来 其 间 有 个 身材 高 大 、 神 采 飞 扬 的 男子 ， 戴 着 一 个 同样 硕大 、 内 
亮 的 胸针 ， 随 痢 他 一 声 洪 壳 的 吃喝 ， 畜 媚 的 经 理 束 像 听 到 主人 口哨 声 
的 哈巴 狗 ， 和 急忙 跑 了 出 来 ， 这 种 反应 速度 目 然 不 是 那个 便衣 督察 所 能 
激发 出 来 的 。 














“实在 抱歉 ， 朱 元 斯 先生 ，” 经 理 局 促 不 安 地 陪 着 笑 ， 一 缕 油 亮 
的 头发 从 前 额 散 落下 来 。“ 我 们 现在 人 手 不 够 ， 我 不 得 不 处 理 酒 店 的 
些 事 情 ， 朱 死期 先生 。” 





朱 元 斯 先生 扯 着 大 嗓门 原谅 了 他 ， 然 后 为 在 场 的 每 个 人 点 了 酒 ， 
甚至 还 黄 了 插 躺 屈膝 的 经 理 一 杯 。 朱 殉 斯 先生 是 名 行商 ， 蔡 一 家 非 浓 
有 名 义 时 尚 的 酒 类 公司 工作 ; 矶 怕人 他 还 真 以 这 种 地 方 的 合法 领导 者 目 
届 了 。 不 管 怎 么 将， 他 开始 了 一 段 哈 亲 的 长 篇 大 论 ， 几 乎 就 是 在 教导 
这 个 经 理 如 何 管理 酒店 ; 其 他 人 也 似乎 都 奉 他 为 权威 人 士 。 和 督察 和 神 
父 已 经 退 至 后 面 的 一 个 矮 莞 和 小 果 边 ， 在 那里 观望 事态 的 发 展 ， 直 至 
督察 不 得 不 断然 出 面 干涉 的 那个 非常 时 刻 。 


因为 接 下 来 发 生 的 事 ， 正 如 前 文 所 述 ， 便 是 那个 戴 着 绿 头 巾 、 标 
色 面 孔 的 亚洲 人 如 幽灵 般 骇 然 亮相 ， 与 之 相伴 的 是 一 个 不 信 泰 国教 的 
牧师 ， 其 给 入 的 慰 骇 之 感 较 之 前 者 有 过 之 而 无 不 及 ; 这 景象 恰 如 厄 运 
降临 前 的 凶 光 。 此 时 此 地 ， 预 兆 的 迹象 昭然 在 目 。 赛 言 少 语 但 善于 观 
察 、 过 去 一 小 时 都 在 清扫 台阶 《真是 个 优 埠 游 起 的 苑 动 者 ) 的 那个 小 
伙 子 ; 面色 勋 黑 、 吴 材 肥 壮 的 酒吧 招待 ， 甚 至 还 有 那个 老练 但 心烦 意 
乱 的 经 理 ， 他 们 都 成 了 这 个 奇迹 的 见证 人 。 

















这 两 人 之 所 以 看 似 幽 录 ， 按 照 怀疑 论 者 的 说 法 ， 完 全 是 目 然 因素 
造成 的 。 那 个 一 头 黄 色 长 发 、 身 着 半 教 士 服 的 男人 不 只 是 为 人 熟知 的 
沙滩 布道 者 ， 还 是 足迹 般 及 现代 世界 的 宣传 者 。 他 不 是 别人 ， 正 是 如 
假 包 换 的 戴 维 。 普 赖 斯 -琼斯 牧师 ， 其 高 调 宣扬 的 口 写 便 是 “禁酒 和 净 
化 海内 外 的 英国 领土 ”。 他 是 个 杰出 的 演讲 者 和 组 织 者 ， 有 一 天 他 脑 
海中 忽然 冒 出 一 种 想法 ， 那 本 是 禁酒 主义 者 早 该 想到 的 。 它 很 简单 : 
如 果 禁 酒 正确 的 话 ， 那 部 分 功 达 应 该 归于 先知 默 罕 默 德 ， 他 或 许 是 第 
一 个 蔡 酒 主义 者 。 他 跟 伊斯兰 教 领 袖 通 信 ， 最 终 说 服 一 位 德 蜗 望 重 的 
穆斯林 〈 此 人 名 号 很 长 ， 其 中 之 一 是 阿 殉 巴 尔 ， 余 下 的 便 是 一 长 串 无 
法 译 出 的 真主 安 拉 的 属性 ) 来 英国 ， 讲 一 讲 古 代称 斯 林 的 禁酒 论 。 这 














两 位 以 前 肯定 都 没 进 过 任何 酒店 的 酒吧 ， 但 如 前 所 述 ， 酒 店 的 现状 迫 
使 他 们 来 到 了 这 里 ;他们 本 想 进 文 雅 的 条 室 ， 却 人 硬是 被 带 到 这 个 新 闭 
修 的 酒吧 休 优 室 。 帮 不 是 那个 伟大 的 禁酒 主义 者 傻乎乎 地 去 吧台 要 了 
杯 牛 奶 的 话 ， 或 许 一 切 都 会 风平浪静 。 


尺 省 那些 行商 为 人 严 快 和 善 ， 却 也 不 由 自主 地 发 出 一 阵 不 满 的 叫 
声 ; 他 们 和 守 禄 私语 ， 冷 胃 热 讽 之 声 清晰 可 辨 ,什么 “ 别 用 碗 了 ，” 
“这 出 奶牛 吧 ”。 但 是 那个 伟 尾 的 朱 元 斯 先生 却 觉 得 ， 束 任 他 的 财富 
和 胸针 也 该 来 点 更 文雅 的 幽默 ， 于 是 他 摊 开 双手 ， 伴 装 快 要 昏倒 ， 肥 
叹 道 : “他 们 明知 道 一 根 羽 毛 就 能 把 我 击 倒 。 他 们 明知 道 一 口气 就 可 
把 我 吹 走 。 他 们 明知 道 我 的 医生 说 我 不 能 受 此 惊吓 。 他 们 竟然 还 要 在 
我 眼皮 底下 残忍 地 哟 党 牛奶 。” 











尽管 戴 维 。 普 赖 斯 -琼斯 牧师 已 经 对 公众 集会 上 的 诸 问 者 司空 见 
惯 ， 但 在 这 个 与 以 往 大 为 不 同 、 也 更 大 众 化 的 场合 他 竟然 极 不 明智 地 
选择 贸然 人 还击。 开始 时 这 个 东方 茶 酒 者 并 未 开口 ;当然 也 因此 您 显 得 
贵 。 实 际 上 ， 于 他 而 言 ， 称 斯 林 文 化 自然 是 取得 了 无 声 的 胜利 ， 他 时 
然 比 那些 商业 人 士 更 有 绅士 风度 ， 因 此 他 的 贯 族 式 超然 姿态 渐渐 激 径 
了 那 帮 英国 人 ， 而 当 普 赖 斯 - 防 斯 先生 在 论辩 中 提 及 那 一 点 时 ， 现 场 气 
氛 一 下 子 变 得 无 比 紧 张 。 














“我 来 问 问 你 们 ， 朋 友 ，” 普 赖 斯 -琼斯 先生 摆 出 在 讲坛 上 演讲 的 
架势 ， 说 道 ，“ 为 什么 我 们 这 位 朋友 是 我 们 这 些 基督 徒 的 榜样 ， 表 现 
出 了 一 个 真正 的 基督 徒 所 有 的 克己 和 友爱 品德 呢 ?” 为 什么 在 这 样 一 个 
吵 疝 、 无 端 生 事 的 地 方 ， 他 证 明 目 己 是 真正 的 基督 宗教 、 真 正 的 教养 
和 真正 的 绅士 风度 的 楷模 呢 ? 因为 ， 不 管 我 们 抱 持 的 教义 存在 多 大 关 
别 ， 至 少 在 他 的 国土 ， 这 种 收 恶 的 植物 ， 这 种 可 民 的 啤酒 花 或 者 葡 欧 
滕 ， 从 没 一 一 ” 








就 在 这 层 枪 舌 剑 的 紧要 关头 ， 那 个 经 历 过 上 百 次 辩论 风 其 的 约 革 
* 拉 格 雷 像 一 文 侵略 军 一 样 问 了 进来 ， 但 见 他 红脸 、 白 及 ， 那 项 陈旧 


的 大 礼帽 扣 在 脑 勺 上 ， 把 个 手杖 舞 得 像 根 棍棒 。 


约 戎 。 拉 格雷 是 个 公认 的 怪人 。 他 和 钊 给 报社 写 信 ， 虽 说 那些 信 一 
般 不 会 出 现在 报纸 上 ， 但 他 随后 总 会 目 掏腰包 将 其 印 成 《印刷 错误 百 
出 的 ) 小 册子 ， 然 后 被 分 发 到 上 百 个 废 纸 签 里 。 他 和 争吵 的 对 象 赋 有 观 
念 保 守 的 乡绅 ， 也 有 和 郡 议 会 的 激进 分 子 ， 他 习 恶 犹太 人 ;他 不 信任 丙 
店 、 甚 至 酒店 里 出 售 的 几乎 每 样 东西 。 不 过 他 的 这 种 表现 却 是 有 事实 
依据 的 ; 因为 他 熟知 郡 里 的 每 个 角落 和 每 个 奇怪 的 细 校 术 市 ; 他 是 个 
敏锐 的 观察 者 。 就 连 酒店 经 理 威 尔 斯 也 对 拉 格 雷 先 生 怀 有 隐约 的 克 
意 ， 他 擂 于 感知 上 流 人 士 喘 上 容留 的 怪 癣 ， 可 那 种 敬意 与 他 对 快活 伟 
尾 的 朱 克 斯 先生 五 体 投 地 的 拜 服 可 不 是 一 回 事 ， 那 人 在 生意 上 会 种 来 
实在 的 好 处 ， 对 拉 格 雷 的 敬意 不 过 是 因为 他 不 愿 招 车 这 个 老 牢 骚 购 ， 
尽量 避免 跟 他 发 生 口 角 ， 或 许 是 因为 害怕 他 的 伶 牙 俐 齿 吧 。 

















“还 喝 平 第 那 种 酒 吗 ， 先 生 ? ” 威 尔 斯 先生 倚靠 者 吧台 ， 和 斜 晚 着 
问 道 。 


“ 那 是 你 这 里 唯一 像样 的 东西 了 ，” 拉 格雷 完 生 贷 愤 地 哼 了 一 
声 ， 哟 地 放下 那 顶 怪诞 的 古董 帽子 。“ 该 死 的 ， 我 有 时 会 想 ， 在 英国 
唯一 还 有 英国 味 的 东西 也 就 是 楼 桃 白 兰 地 了 。 楼 桃 白兰 地 的 确 有 楼 桃 
味 。 你 能 找到 任何 一 种 有 了 啤酒 花 味 的 啤酒 ， 有 苹果 味 的 全 果酒， 或 者 
哪 介 是 有 一 本 点 葡萄 味 的 葡萄 酒 吗 ? 如 今 这 个 国家 的 每 家 客栈 都 充斥 
者 无 耻 的 欢 诈 ， 这 在 任何 别 的 国家 都 会 引发 单 命 的 。 我 警 竺 你， 我 已 
经 奋 明 了 一 两 件 丑 事 。 你 等 我 把 它 印 出 来 ， 人 们 融会 警 沉 的。 如果 我 
能 阻止 我 们 的 民众 不 被 这 种 劣 酒 毒 死 一 一 ” 








此 时 ， 戴 维 。 普 赖 斯 -琼斯 牧师 的 举止 再 次 失去 了 机 智 圆 滑 ， 尺 省 
那 是 他 几 近 膜拜 的 美德 。 他 太 不 明智 了 ， 疯 然 试图 与 拉 格 雷 先 生 结 
盟 ， 严 重 混 消 了 “ 劣 酒 有 害 ” 与 “饮酒 有 害 ” 这 两 个 概念 。 他 再 次 提 
及 那个 采 板 庄严 的 东方 到 人， 大 肆 伟 赞 这 个 极 具 涵养 的 外 国人 ， 称 他 





远 非 我 们 这 些 粗 鲁 的 英国 人 可 比 。 他 甚至 还 愚蠢 到 谈 起 宽泛 的 神学 
观 ， 最 后 竟 提 起 默 罕 默 德 的 大 名 ， 这 令 对 方 忍无可忍 ， 终 于 爆发 了 。 


“该 死 的 ! ” 拉 格 雷 先生 的 神学 观 可 没 那 么 宽 沁 ， 他 翁 吃 道 。 
“你 的 意思 是 ， 就 因为 那个 脐 脏 的 老 骗 子 默 罕 黑 德 在 该 死 的 沙漠 里 茶 
葡 荀 酒 ， 英 国人 惑 不 能 喝 英 国 啤酒 了 ? “ 





说 时 迟 那 时 快 ， 千 察 已 经 一 个 稍 步 冲 到 了 房 中 央 。 因 为 ， 束 在 前 
一 刻 ， 那 位 东方 君子 的 举止 出 现 了 巨变 ， 他 原本 站 在 那里 一 动不动 ， 
目光 沉稳 而 内 亮 。 但 此 刻 ， 正 如 他 的 朋友 所 说 ， 他 要 用 实际 行动 为 我 
们 树立 一 个 真正 的 基督 徒 元 己 和 友爱 的 榜样 ， 只 见 他 如 猛虎 扑 食 一 般 
冲 到 墙 边 ， 扯 下 一 把 挂 在 那里 的 大 刀 ， 犹 如 投石 铬 投射 石头 一 样 狐 地 
一 忆 ， 那 把 刀 在 距 拉 格雷 先生 耳 朱 上方 仅 半 英 寸 的 位 置 扎 进 墙 里 ， 因 
力度 较 大 刀 吴 仍 在 微微 匣 动 。 奉 不 是 格林 伍德 督察 及 时 推 一 下 那 只 胸 
膊 ， 改 变 了 目标 ， 那 思 无 疑 会 颤动 看 插 在 拉 格 雷 先 生 的 时 上 。 布 朗 神 
父 继 续 坐 在 那里 ， 紧 张 地 注视 看 那 一 徐 ， 跨 角 打 动 的 样子 像 是 在 微 
突 ， 仿 佛 看 出 这 突 故 的 暴力 举动 衣 后 强 含 的 茶 种 深意 。 


紧 接 着 那 场 争吵 发 生 了 奇妙 的 转变 ;除非 你 对 约 瑚 。 拉 格雷 先生 
这 种 人 有 更 深入 的 了 解 ， 人 否则 不 可 能 理解 那 种 转变 。 因 为 那个 红脸 老 
狂 徒 起 里 站 立 ， 放 声 大 笑 ， 仿 佛 昕 到 了 一 个 最 好 笑 的 笑话 。 他 所 有 的 
亚 言 恶 语 和 尖酸 刻薄 好 像 都 消失 得 无 影 无 踪 了 ， 面 对 那个 刚才 还 在 试 
图 取 他 性 命 的 狂 徒 ， 他 肆意 挥 酒 目 己 的 宽 宏大 量 。 




















“该 死 的 ，” 他 说 ，“ 二 十 年 啦 ， 我 终于 遇 到 你 这 么 一 位 好 
汉 ! ” 





“你 要 指控 此 人 吗 ， 先 生 ? ”督察 狐疑 地 问 道 。 


“指控 他 ? 当然 不 ，” 拉 格雷 说 。“ 要 是 他 能 开 戒 的话， 我 还 要 
请 他 喝 一 杯 呢 。 我 并 不 想 侮 辱 他 的 信仰 ;我 真希 望 你 们 这 些 鼠 寿 被 侮 


辱 时 也 能 有 种 杀人 ， 我 就 不 次 侮辱 你 们 的 信仰 了 ， 因 为 你 们 压根 儿 就 
没有 ， 而 是 当 你 们 的 任何 东西 被 侮辱 时 一 一 哪怕 是 你 们 的 啤酒 。” 


“现在 他 把 我 们 都 称 为 鼠 奉 了 ，” 布 明神 父 对 格林 伍德 说 ，“ 看 
来 一 切 又 重 归 安宁 与 和 谐 了 。 我 真希 望 那个 雄 酒 演说 家 能 把 上 自己 插 在 
他 朋友 的 刀 上 ;， 一 切 都 是 他 挑 起 的 。” 


在 他 说 话 之 间 ， 屋 里 的 这 伙 怪 人 已 经 开始 一 一 散 去 ， 酒 店 方 发 现 
可 以 清理 出 行商 展 售 室 用 来 招待 这 些 行商 ， 他 们 便 在 那里 安顿 下 来 ， 
酒吧 招待 托 着 一 盘 酒水 跟 了 过 去 。 布 妆 神 父 驻足 片刻 ， 端 详 痢 吧 合 上 
狠 夭 的 酒杯 ， 立 刻 认 出 了 那个 招 著 是 非 的 牛奶 杯 ， 男 外 一 只 则 散发 着 
威士忌 的 味道 ， 他 转身 要 离开 时 ， 磁 巧 看 到 那 两 个 怪人 ， 东 方 狂 徒 和 
西方 狂 徒 告别 的 场景 。 拉 格雷 依然 表现 出 风风火火 的 友好 态度 ; 那个 
穆斯林 依然 流露 着 些许 阴森 可 怕 的 气 朋 ， 或 许 他 生性 如 此 ; 但 是 他 却 
不 失 庄 重地 莫 了 个 影 ， 以 示 和 人 解 ， 随 后 离 去 ; 种 种 迹象 痢 表 明 采 烦 真 
的 结束 了 。 


然而 ， 两 位 斗士 彬 彬 有 礼 告别 的 场景 给 神父 留 下 了 深刻 印象 ， 他 
总 和 沉着 这 里 面 大 有 深意 。 因 为 说 来 也 怪 ， 当 神父 第 二 天 一 大 早 下 来 去 
附近 教区 主持 晨 敌 时 ， 他 发 现 那 个 充斥 着 神奇 亚 训 饰物 的 长 条 形 酒 吧 
休 忌 室 里 ， 酒 满 了 冷 科 的 日 色 晨 光 ， 令 其 中 的 每 个 细节 都 一 览 无 余 ， 
其 中 之 一 便 是 约 其 。 拉 格雷 的 尸体 ， 虹 缩 在 角落 里 ， 一 把 重 柄 这 刀 刺 
穿 了 他 的 心脏 。 





布朗 神父 跟 手 躁 脚 又 上 了 楼 ， 去 叫 他 那 督 察 朋友 ;两 人 站 在 尸体 
旁 ， 酒 店 里 尚 无 一 人 走动 。“ 我 们 既 不 能 主观 腾 断 也 不 能 回避 明显 的 
事实 ，” 格 林 伍德 沉默 了 一 阵 ， 开 口 说 道 ，“ 但 是 ， 我 禁不住 会 想起 
昨天 下 午 跟 你 说 的 那 番 话 。 也 真是 怪 了 ， 我 昨天 下 午 竟 会 说 那样 的 
话 。” 


“我 知道 ，” 神 父 瞪 看 猫头鹰 一 般 的 眼睛 ， 操 涉 称 是 。 


“我 说 过 ，” 格 林 伍 德 说 ，“ 有 一 种 谋杀 是 我 们 无 法 阻止 的 ， 那 
就 是 类 似 宗教 狂 的 那 种 人 实施 的 谋杀 。 那 个 标 色 面孔 的 家 伙 或 许 认为 
即便 他 被 绞 死 ， 也 会 因为 维护 了 先知 的 名 誉 直接 逢 入 天 党 。” 





“ 没 错 ， 当 然 ，” 布 天 神父 说 。“ 如 此 说 来 ， 说 我 们 的 穆斯林 朋 
友 捅 死 了 他 不 无 道理 。 或 者 换 句 话说 ， 我 们 尚且 不 知道 任何 其 他 有 理 
由 捅 死 他 的 人 。 但 是 …… 但 是 我 在 想 ……” 他 的 圆 脸 突 然 又 是 一 请 范 
然 ， 话 到 嘴 边 又 否 了 下 去 。 





“又 怎么 了 ? ”对 方 问 道 。 


“ 呢 ， 我 知道 这 昕 上 去 很 苑 唐 ，” 布 明 无 可 茶 何 地 说 。“ 但 是 我 
在 想 …… 我 在 想 ， 在 某 种 意义 上 ， 捅 他 的 人 是 谁 ， 并 不 是 很 重要 。” 


“这 就 是 所 谓 的 新 道德 吗 ? ”他 的 朋友 问 。“ 还 是 古老 的 诺 辩 ? 
耶 酥 会 会 士 真 的 赞同 谋杀 了 吗 ? ” 





“我 并 没 说 ， 谁 谋杀 了 他 并 不 重要 ，” 布 朗 神 父 说 。“ 当 然 捅 他 
的 人 有 可 能 束 是 杀 他 的 人 。 但 也 可 能 男 有 其 人 。 不 管 怎 样 ， 那 思 古 在 
男 一 个 时 间 捅 进去 的 。 我 估计 你 一 定 想 取 下 刀 柄 上 的 指纹 ; 但 是 不 要 
太 在 意 那 东西 。 我 能 想象 ， 那 思 可 能 是 其 他 人 出 于 其 他 理由 捅 在 这 个 
可 怜 的 老人 里 上 的 。 当 然 不 是 什么 索 高 的 理由 ， 但 跟 谋杀 大 不 相同 。 
要 想 查 明 真 相 ， 你 还 得 在 他 身上 多 捅 几 刀 。” 








“你 的 意思 是 一 一 ”对 方 直 勾 勾 地 有 盯 着 他 问 。 
“我 的 意思 是 尸体 解剖，” 神 父 资 ，“ 以 便 查 明 真 正 的 死因 。” 
“不 管 怎 么 说 ， 关 于 捅 刀子 一 事 ，” 督 察 说 ，“ 我 想 你 是 对 的 。 


我 们 得 等 医生 来 :但 我 很 确定 他 会 同意 你 的 说 法 。 伤 口 出 血 并 不 多 。 
那 思 是 在 尸体 变 凉 数 小 时 后 才 插 进去 的 。 但 这 是 为 什么 昵 ?” 














“或 许 是 想 娩 祸 于 那个 移 斯 林 吧 ，” 布 时 神父 说 。“ 非 党 卑鄙， 
我 承认 ， 但 不 见得 就 是 谋杀 。 我 想 是 这 里 有 人 在 试图 保密 ， 但 他 不 一 
定 束 是 凶手 。” 





“我 还 没 往 那 方面 想 过 ，” 格 林 伍 德 说 。“ 是 什么 让 你 这 样 想 的 
呢 ? 23 


“是 昨天 我 们 刚 走 进 这 间 可 怕 的 屋子 时 ， 我 说 过 的 那 句 话 。 我 说 
过 在 这 里 杀 个 人 相当 容易 。 但 是 我 当时 想 的 并 非 那 些 思 给 的 武器 ， 尽 
管 你 认为 如 此 。 我 想到 的 是 完全 不 同 的 事 。” 





在 随后 的 几 个 小 时 里 ， 督 察 和 他 的 朋友 对 每 个 人 过 去 24 小 时 的 行 
踩 部 进行 了 细致 而 彻底 的 调查 ， 包 括 酒水 派发 的 方式 ， 洗 过 和 没 洗 的 
杯子 ， 每 个 相关 人 士 或 者 明显 不 相关 人 士 的 详细 情况 。 旁 观 者 可 能 会 
觉得， 他 们 那样 兴 师 动 众 ， 就 像 不 单 是 一 个 人 ， 而 是 有 多 达 30 个 人 中 


毒 了 。 





似乎 可 以 肯定 ， 所 有 人 都 是 经 由 连 着 酒吧 的 大 门 进入 酒店 的 ， 因 
为 其 他 入 口 全 部 因为 装修 工作 被 堵 死 了 。 有 个 小 伙 子 当时 一 直 在 清扫 
大 门 外 的 台阶 ， 但 是 他 也 没有 什么 清晰 的 线索 可 汇报 。 在 包头 巾 的 土 
耳 其 人 和 禁酒 演说 家 进来 之 前 ， 好 像 也 没 几 个 顾客 ， 除 了 那 群 行商 ， 
他 们 说 是 要 进来 “ 快 饮 一 杯 ”; 而 且 他 们 似乎 是 整体 行动 的 ， 就 像 华 
效 华 斯 秸 诗 里 的 云 一 般 ， 至 于 其 中 一 人 是 否 饮 得 不 够 快 ， 最 后 独自 来 
到 了 门 前 台阶 上 ， 门 外 的 男孩 和 屋内 的 人 看 法 稍 有 不 同 ， 但 是 经 理 和 
酒吧 招待 都 全 然 不 记得 有 那样 一 个 人 。 经 理 和 酒吧 招待 跟 所 有 的 行商 
都 很 熟 ， 丝 毫 不 怀疑 他 们 是 整体 行动 的 。 他 们 站 在 吧台 边 喝酒 逗趣 ; 
又 亲历 了 他 们 傲气 十 足 的 带头 人 朱 克 斯 先生 与 普 赖 斯 -琼斯 先生 之 间 的 
小 口角 ; 接着 又 亲眼 目睹 了 阿 克 巴 尔 先生 和 拉 格 雷 先 生 之 间 突 如 其 来 
的 激烈 争执 。 然 后 就 被 告知 可 以 去 展 售 室 ， 于 是 就 去 了 ， 跟 在 后 头 的 
酒吧 招待 捧 着 他 们 的 酒杯 ， 好 似 战利品 。 




















“几乎 没有 任何 线索 ，” 格 林 伍 德 督察 说 。“ 当然， 手脚 勤快 的 
服务 员 不 在 少数 ， 就 像 往常 一 样 尽职 尽责 ， 洗 干净 了 所 有 的 杯子 ; 包 
括 老 拉 格 雷 的 杯子 。 要 不 是 大 家 办 事 都 这 么 麻利 的 话 ， 我 们 这 些 侦探 
的 办 案 效率 也 许 就 能 提高 了 。” 


“我 明白 ，” 布 明神 父 资 着， 嘴角 再 次 露出 那 种 效 异 的 突 容 。 
“我 有 时 觉得 是 罪犯 发 明了 卫生 学 ， 或 是 卫生 倡导 者 发 明了 犯罪 ; 在 
很 多 情况 下 看 起 来 就 像 那么 回 事 。 人 人 都 说 污秽 的 贼 寅 和 及 脏 的 贫 
是 是 犯罪 独 狐 的 地 方 ， 但 事实 正好 相反 。 说 那些 地 方 污 秘 ， 并 不 是 因 
为 人犯 了 罪 ， 而 是 因为 罪行 被 发 现 了 。 相 反 ， 在 整洁 、 无 可 挑剔 和 
干 干 滔 浪 的 地 方 ， 犯 罪 才 得 以 独 狐 ， 因 为 那里 没有 可 以 留 下 脚印 的 从 
泥 ;， 找 不 到 含有 毒药 的 食物 残 演 ; 友善 的 服务 生 会 洗 去 所 有 的 犯罪 六 
迹 ;， 凶手 可 以 前 后 杀 死 并 火化 他 的 6 个 妻子 ， 只 为 了 给 基督 教 抹 点 黑 。 
或 许 我 太 激动 了 一 一 但 是 你 看 啊 。 说 来 也 巧 ， 我 确实 记得 一 个 杯子 ， 
无 疑 也 被 洗 过 了 ， 但 是 我 还 想 对 它 多 了 解 一 点 。” 











“你 指 的 是 拉 格 雷 的 杯子 吗 ? ”格林 伍德 问 。 


“不 ， 我 指 的 是 无 名 氏 的 杯子 ，” 神 父 答 道 。“ 它 就 立 在 那个 牛 
奶 杯 劳 ， 里 面 还 剩 了 小 半 杯 威士忌 。 对 了 ， 我 和 你 都 没 喝 威士忌 。 我 
正好 记得 生性 快活 的 朱 克 斯 请 经 理 喝酒 ， 他 只 喝 了 “一 口 杜 松子 
酒 ”。 你 可 别 说 那个 穆斯林 是 专 喝 威士忌 的 酒鬼 ， 绿 头巾 不 过 是 他 的 
伪装 ， 也 别 说 戴 维 。 普 囊 斯 -琼斯 牧师 糊 里 糊涂 地 把 威 士 妃 和 牛奶 都 喝 
a 


“大 部 分 行商 都 喝 威 士 忌 ，” 和 督察 说 。“ 他 们 通常 是 。” 





“是 的 ; 而 且 他 们 通常 还 要 确保 哆 到 上 自己 口中 ，” 布 表 神 父 答 
道 。“ 在 此 案 中 ， 他 们 让 人 小 心 如 如 地 端 看 他 们 的 杯子 ， 送 到 了 上 自己 
的 房间 。 但 落下 了 这 一 杯 。” 





“是 巩 漏 吧 ， 我 想 ，” 格 林 伍德 狐疑 地 说 。“ 那 个 人 去 了 展 售 室 
后 完全 可 以 再 要 一 杯 啊 。” 


布 表 神父 摇 摇 头 。“ 你 得 明白 他 们 属于 哪 类 人 。 这 类 人 一 一 有 些 
人 说 他 们 粗俗 ， 有 些 人 说 他 们 普通 ， 那 不 过 是 好 和 恶 不 同 器 了 。 我 情愿 
说 他 们 大 部 分 都 是 头脑 简单 的 人 ， 很 多 还 是 非常 好 的 人 ， 很 有 家 许 观 
念 ; 他 们 有 些 人 或 许 是 恶棍 ， 或 许 有 好 几 个 女人 ; 或许 还 谋杀 过 好 几 
个 女人 。 但 是 他 们 大 都 头脑 简单 ;而且 ， 你 要 注意 这 一 点 ， 他 们 只 会 
喝 到 微 配 的 状态 ， 不 会 喝 到 酷 醒 大 醇 的 程度 。 很 多 公 绩 或 者 牛 唐 教 员 
会 喝 得 烂 醇 如 泥 ， 但 这 些 人 在 寻 欢 作乐 时 ， 总 是 免不了 注意 到 什么 
事 ， 并 且 大 喊 大 叫 。 你 难道 没有 发现 ， 一 丁点 小 事 吕 能 让 他 们 发 一 番 议 
论 吗 ? 如 宁 啤 酒 冒 泡 湾 出， 他们 会 跟着 洲 出 ， 还 会 说 ，“ 哇 ， 换 
玛 ，” 或 者 “你 太 好 客 啦 ， 对 吧 ? ”现在 我 要 说 ， 如 果 让 这 样 五 个 人 
围 坐 在 展 售 室 的 桌 边 ， 他 们 面前 只 放 了 四 个 杯子 ， 第 五 个 人 被 漏 摊 
了 ， 这 要 没 引起 一 阵 哈 疝 是 绝对 不 可 能 的 。 或 许 他 们 都 会 高 声 叫 喷 。 
或 许 束 他 一 个 人 叫 嘱 。 他 绝 不 会 像 男 外 一 个 阶级 的 英国 和 人 那样， 安静 
地 等 着 酒杯 再 给 补 上 。 空 气 中 会 回 沪 着 这 样 的 叫喊 ，“ 可 怜 的 我 怎么 
办 ? ”或 者 ，“ 咀 ， 弄 治 ， 我 加 入 青少年 戒 酒 会 了 吗 ? ”或 者 ，“ 你 
看 我 戴 的 头巾 是 绿 的 吗 ， 乔 治 ? ”然而 酒吧 招待 并 没有 听 到 这 样 的 抱 
忽 。 我 敢 衣 定 那 个 落下 的 威士忌 酒杯 是 其 他 人 的 ， 某 个 我 们 还 未 曾 想 
到 的 人 。” 

















“但 是 你 能 想 出 是 什么 人 吗 ? ”对 方 问 道 。 


“只 因 经 理 和 酒吧 招待 不 愿 提起 有 这 么 个 人 ， 你 也 就 顺势 丢弃 了 
那个 独立 存在 的 证 据 ， 就 是 在 外 边 清扫 台阶 的 小 伙 子 提供 的 证 据 。 他 
说 有 个 人 进来 了 一 下 ， 很 快 就 又 出 去 了 ， 他 很 可 能 也 是 个 推销 员 ， 但 
事实 上 又 跟 其 他 推销 员 并 不 是 一 起 的 。 经 理 和 酒吧 招待 从 没 见 过 他 
或 是 宣称 从 没 见 过 他 。 但 他 设法 从 酒吧 弄 到 了 一 杯 威士忌 。 为 了 便于 
讨论 ， 我 们 姑且 称 他 为 快 饮 者 吧 。 你 也 知道 我 不 常 干涉 你 办 案 ， 我 知 








道 你 该 比 我 更 能 干 ， 或 者 说 你 更 喜欢 做 这 种 事 。 我 从 来 没 文 使 过 警察 
机 关 ， 也 没 退 捕 过 罪犯 ， 或 诸如 此 类 的 事 。 但 是 ， 我 平生 第 一 次 想 这 
样 做 了 。 我 想 让 你 找到 快 饮 者 ; 追 踩 他 到 天 涯 海 角 ;调动 整个 警察 机 
天 在 世界 各 地 布下 天 罗 地 网 ， 一 定 要 把 快 饮 者 抓 到 。 因 为 他 是 我 们 需 
要 的 大 #” 





格林 伍德 摆 出 一 副 绝 望 的 姿态 。“ 除 了 喝酒 快 以 外 ， 我 们 知 不 知 
道 他 的 长 相 、 外 形 或 者 任何 显而易见 的 特征 呢 ? ”他 问 。 


“他 罕 着 一 件 圆 领 扳 风 ，” 布 明神 父 说 ，“ 他 还 跟 外 边 的 那个 男 
孩 说 ， 他 必须 在 第 二 天 早上 赶 到 爱丁堡 。 那 个 男孩 就 记得 这 么 多 。 但 
我 知道 就 算 线索 比 这 还 少 ， 你 们 也 能 退 踪 到 目标 。” 





“你 好 像 对 此 很 上 心 啊 ，” 督 察 有 些 迷 惑 地 说 。 


神父 看 上 去 也 很 迷惑 ， 好 像 连 他 目 己 都 不 知道 为 什么 ， 他 坐 在 那 
里 眉 涉 紧 锁 ， 然 后 突然 说 : “你 知道 ， 被 人 误解 很 容易 。 所 有 人 都 重 
要 。 你 重要 。 我 重要 。 这 是 神学 最 难 让 人 相信 的 地 方 。” 


督察 不 解 地 采 着 他 ;但 他 继续 往 下 说 : 








“我 们 对 天 主 来 说 部 很 重要 一 一 只 有 天 主 知 道 为 什么 。 不 过 ， 那 
可 能 是 警察 存在 的 唯一 理由 。” 千 察 似乎 没 听 明日 自己 怎么 就 有 了 在 
宇宙 中 存在 的 理由 。“ 你 难道 看 不 出 ， 法 律 终归 在 一 定 程度 上 是 正确 
的 。 如 果 所 有 人 都 重要 的 话 ， 那 所 有 的 谋杀 案 也 都 公关 重要 。 天 主 如 
此 神秘 地 创造 了 生命 ， 我 们 不 能 容忍 它 叉 被 神秘 地 毁 掉 。 但 是 一 一 ” 











他 说 到 最 后 一 个 字 时 加 重 了 语气 ， 似 乎 表明 在 他 决策 过 程 中 义 迈 
出 了 新 的 一 步 。 





“但 是 ， 一 旦 我 走 下 那个 打 着 平等 标记 的 神秘 高 地 ， 我 就 看 不 出 
你 说 的 大 部 分 重要 的 谋杀 案 有 多 重要 了 。 你 总 是 告诉 我 ， 这 个 或 者 那 





个 案子 很 重要 。 作 为 一 个 普通 和 实际 的 几 人， 我 一 定 会 意识 到 被 谋杀 
的 是 首相 。 作 为 一 个 普通 和 实际 的 凡人 ， 我 压根 就 不 觉得 首相 重要 。 
单 从 人 的 重要 性 这 个 角度 来 看 ， 我 要 说 他 几乎 束 不 存在 。 难 道 你 认 
为 ， 如 果 他 和 其 他 官员 明天 被 枪杀 ， 就 不 会 有 其 他 人 站 出 来 ， 说 条 条 
大 路 都 被 搜 过 了 ， 或 者 说 政府 高 度 重 视 这 个 案子 吗 ? 当代 社会 的 主宰 
者 并 不 重要 。 即 便 是 真正 的 主人 也 不 甚 重要。 报纸 上 报道 的 人 物 几 乎 
没有 一 个 重要 的 。” 











他 站 起 来 ， 轻 敲 了 一 下 桌子 ;这 在 他 可 是 罕见 的 行为 ， 他 的 声音 
也 再 次 发 生 了 变化 。“ 但 是 拉 格 雷 却 很 重要 。 他 位 于 那 六 七 个 可 能 拯 
救 英格兰 的 伟人 之 列 。 他 们 就 像 被 人 无 视 的 路 标 ， 孤 独 、 忧 郁 地 挺立 
在 那 条 光滑 的 下 坡 路 上 ， 它 的 尽头 便 是 这 充满 商业 烂 污 的 沼泽 地 。 斯 
威夫 特 教 长 忆 、 约 翰 逊 博士 和 老 威廉 。 科 贝 特 忆 ， 他 们 无 不 以 乖 雇 或 
者 粗暴 著称 ， 但 他 们 都 深 受 朋 友 们 的 爱戴 ， 而 且 全 都 当之无愧 。 你 难 
道 没 看 见 ， 那 位 拥有 雄 狮 之 心 的 老人 是 如 何 站 起 来 ， 如 同 真正 的 战士 
那样 宽恕 了 自己 的 敌人 的 吗 ? 借用 那个 禁酒 演讲 者 的 话 来 说 ， 他 才 是 
我 们 基督 徒 的 楷模 ， 是 基督 宗教 的 典范 。 当 有 人 秘密 无 耻 地 谋杀 了 那 
样 的 人 时 一 一 我 确实 觉得 事 关 重大 ， 重 大 到 了 任何 体面 人 都 想 要 支 使 
现代 警察 机 关 的 程度 …… 哦 ， 就 说 到 这 吧 。 所 以 ， 在 某 种 程度 上 ， 仅 
此 一 次 ， 我 是 真 想 利用 你 。” 














就 这 样 ， 在 接 下 来 的 日 日 夜 夜 ， 小 个 子 布 明 神父 几乎 把 星 家 警察 
机 关 的 全 部 资源 都 调动 起 来 了 ， 正 如 小 个 子 拿 破 仑 当年 运筹 肉 蛋 ， 在 
整个 欧洲 排 兵 布 阵 一 般 。 警 察 局 和 邮政 局 马不停蹄 ， 彻 夜 劳作 ; 交通 
被 中 止 ， 信 件 被 拦截 ， 上 百 个 地 方 被 调查 ， 全 力 退 捕 那个 鬼 影 的 神秘 
踪迹 ， 他 既 无 相 肚 又 无 姓名 ， 只 有 一 件 圆 领 披 风 和 一 张 去 爱 ] 堡 的 车 
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与 此 同时 ， 当 然 ， 其 他 的 调查 工作 也 没 消停 。 完 整 的 验尸 报告 还 
没 出 来 ， 但 大 家 似乎 都 确信 死因 是 投 毒 。 首 要 的 嫌疑 自然 就 落 到 了 楼 


桃 白 兰 地 头 上 ， 接 着 叉 目 然而 然 地 转 到 了 酒店 头 上 。 


“很 有 可 能 是 酒店 经 理 ，” 格 林 伍 德 粗 声 说 。“ 我 看 他 就 像 一 条 
九 饶 的 蛆虫 。 当 然 也 有 可 能 跟 某 个 服务 生 有 关 ， 比 如 那个 酒吧 招 答 ; 
他 好 像 总 是 闷 问 不 乐 ， 脾 气 火 焊 的 拉 格 雷 没准 名 过 他 ， 尽 管 他 事后 通 
常 都 很 党 宏大 量 。 但 是 ， 说 到 奈 ， 如 我 所 说 ， 首 要 的 贡 任 ， 以 及 首要 
的 嫌疑 ， 无 疑 落 在 那个 经 理 头 上 。” 





“ 嗯 ， 我 知 着 经 理 嫌疑 最 大 ，” 布 明神 父 说 。“ 因 此 我 并 不 怀疑 
他 。 我 倒是 觉得 ， 除 了 我 们 ， 一 定 还 有 人 知道 最 大 的 嫌疑 会 落 到 经 理 
或 酒店 服务 生 头 上 。 我 会 说 在 酒店 杀人 很 容易 …… 不 过 ， 我 想 你 最 好 
还 是 去 跟 他 摊 开 来 谈 谈 。” 


车 察 去 了 ， 但 会 谈 简短 得 怀 人 ， 他 回来 后 发 现 神父 正在 翻 看 一 些 
文件 ， 像 是 一 些 档案 材料 ， 有 关 约 输 ，。， 拉 格雷 风 风 雨 十 的 职业 生涯 。 


“真是 怪 了 ，” 督 察 说 。“ 我 本 以 为 盘问 那个 滑 头 的 小 阁 蛤 虹 得 
花 好 几 个 小 时 ， 因 为 在 法 律 上 我 们 没 掌 握 任何 对 他 不 利 的 证 据 。 没 想 
到 他 很 快 就 崩溃 了 ， 而 且 我 认为 他 是 真 吓 坏 了 ， 就 把 他 知道 的 全 说 出 
来 了 。” 


“我 就 知道 ，” 布 明神 父 说 。“ 当 他 发 现 了 拉 格 雷 的 尸体 ， 而 且 
显然 又 是 在 他 的 酒店 里 中 毒 喘 亡 时 ， 就 已 经 朋 尝 过 一 次 了。 因此 他 才 
会 头脑 发 展 、 竟 愚蠢 到 再 往 尸 体 上 插 一 把 土耳其 弯 刀 的 地 步 ， 就 为 了 
媒 祸 给 那个 黑帮 ， 他 是 这 么 说 的 。 他 就 是 吓 坏 了 ， 除 此 以 外 没 别 的 问 
题 ;， 他 绝对 不 会 往 活 人 喘 上 捅 刃 子 ， 他 不 是 那 种 人 。 我 敢 打赌 ， 他 不 
知 借 来 了 多 大 的 胆 ， 才 敢 把 刀 插 到 死人 身上 。 但 他 肯定 是 最 怕 受 到 指 
控 的 人 ， 因 此 才 会 犯 糊涂 ， 干 出 那 种 傻 事 。” 











“我 恐怕 也 得 见 见 那个 酒吧 招待 ，” 格 林 伍德 说 。 


“我 也 这 么 想 ，” 对 方 答 道 。“ 我 本 人 并 不 相信 凶手 是 酒店 里 的 
人 一 一 因为 有 人 故意 把 现场 布置 成 这 样 ， 让 人 认定 凶手 必 是 酒店 里 的 
人 …… 但 是 你 看 看 这 些 ， 你 见 过 他 们 搜集 的 有 关 拉 格雷 的 这 些 材料 
吗 ? 他 的 一 生 相当 有 趣 ; 我 在 想 是 否 有 人 愿意 给 他 立 传 。” 





“我 记 下 了 可 能 牵扯 到 这 个 案子 的 所 有 事实 ，” 和 督察 答 道 。“ 他 
个 鳃 夫 ; 但 他 有 次 因为 妻子 跟 一 个 男人 吵 过 架 ; 那 男 的 是 个 苏格兰 
人 ， 当 时 是 这 一 带 的 地 产 经 纪 人 。 拉 格雷 似乎 相当 狂暴 。 人 们 都 说 他 
民 恨 苏格兰 人 ;， 或 许 那 就 是 其 中 的 缘由 …… 哦 ， 我 知道 你 为 什么 笑 得 
那么 疾 人 人 了。 一 个 苏格兰 人 …… 也 许 还 是 个 爱丁堡 人 昵 。” 


“也 许 吧 ，” 布 明神 父 资 。“ 不 过 ， 且 不 说 其 中 的 个 人 恩 角 ， 他 
很 有 可 能 就 是 单纯 地 讨厌 苏格兰 人 。 说 来 也 怪 ， 那 帮 抵 抗 辉 格 党 商业 
运动 的 托 利 党 激进 派 ， 或 者 随 你 怎么 称呼 他 们 ， 全 都 讨厌 苏格兰 人 。 
科 贝 特 是 这 样 ; 约 咒 逊 博士 是 这 样 ， 斯 威夫 特 在 他 最 具有 攻击 性 的 文 
章 里 读 讽 他 们 的 口音 ， 就 连 莎 士 比 亚 也 被 指控 具有 这 种 偏见 。 但 是 伟 
人 们 的 偏见 通常 都 跟 原 则 有 关 。 都 是 有 原因 的 吧 ， 我 想 。 那 个 苏格兰 
人 的 家 乡 从 前 是 贫穷 的 农业 区 ， 后 来 发 展 成 了 主 有 的 工业 区 。 他 有 能 
力 ， 义 干劲 十 足 ， 自 以 为 从 北方 带 来 了 工业 文明 ， 却 从 来 没 想 过 南方 
的 乡村 文明 已 经 存在 好 几 个 世纪 了 。 他 自己 祖父 生活 过 的 地 方 就 是 农 
村 ， 但 没什么 文明 …… 好 了 ， 好 了 ， 我 想 我 们 只 有 等 得 更 多 的 消 恩 
a 

















“我 很 难 相 信 你 能 从 莎士比亚 和 约翰 进 博士 那里 得 到 最 新 消 
恩 ，” 警 官 啊 中 笑 道 。“ 莎 士 比 亚 对 苏格兰 人 的 看 法 可 不 能 算 确凿 的 
证 据 。” 


布朗 神父 扬 起 眉毛 ， 似 乎 一 个 新 想法 让 他 吃 了 一 惊 。“ 哦 ， 现 在 
我 想起 来 了 ，” 他 说 ， “即便 是 莎士比亚 也 有 可 能 提供 更 好 的 证 据 。 
他 不 癌 提 到 苏格兰 人 。 但 他 非常 喜欢 取笑 威尔士 人 。” 














督察 审视 着 朋友 的 面孔 ;因为 他 感觉 自己 看 到 了 那 张 平 静 面 孔 背 
后 的 警觉 。“ 天 哪 ，” 他 说 。“ 不 管 怎 么 说 ， 还 没 人 想 过 去 怀疑 那 一 
太 。 


“ 哦 ，” 布 度 神 父 气 定神 用 地 说 ，“ 是 你 最 先 提 到 的 ， 你 谈 到 了 
狂 徒 ; 还 有 狂 徒 如 何 胆 大 万 为 。 我 想 我 们 昨天 真 的 很 采 幸 ， 能 在 这 个 
酒吧 间 见 识 了 当今 社会 块头 最 大 、 嗓 首 最 洪 宫 、 最 尝 头 举 脑 的 狂 徙 。 
如 果 几 是 脑子 一 根 筋 的 白痢 就 有 杀人 嫌疑 的 话 ， 我 情愿 说 我 可 敬 的 兄 
第 普 赖 斯 。 琢 斯 牧师 ， 那 个 蔡 酒 主义 者 ， 比 亚洲 所 有 的 托 钵 僧 都 更 有 
可 能 是 凶手 。 我 跟 你 说 过 ， 在 吧台 上 ， 他 那个 可 怕 的 牛奶 杯 紧 换 着 神 
秘 的 威士忌 酒杯 ， 这 是 千 真 万 确 的 。” 

















“你 党 得 那 跟 这 个 谋杀 案 有 关 ，” 格 林 伍 德 蛤 大 眼睛 说 。“ 哎 ， 
你 说 这 话 是 认真 的 吗 ? ” 


他 凝视 大 朋 友 的 面孔 ， 琢 磨 着 他 那 高 深 英 测 的 表情 ， 就 在 这 时 ， 
酒吧 后 面 突然 啊 起 了 刺耳 的 电话 铃声 。 格 林 伍 德 督 察 掀 起 吧台 的 翻 
门 ， 迅 速 走 了 进去 ， 拿 起 听 简 听 了 一 会 儿 ， 便 大 叫 一 声 ， 他 并 不 是 针 
对 打 来 电话 的 人 ， 而 是 感情 的 自然 流露 。 接 着 他 更 加 专注 地 听 着 ， 不 
时 爆发 出 只 言 片 语 : “对 ， 对 …… 即 刻 过 来 ;， 如 有 可 能 ， 把 他 带 


来 …… 寺 得 漂亮 …… 视 贺 你 。” 


接 完 电话 ， 格 林 伍 德 督察 回 到 外 边 的 休息 室 ， 神 采 飞 扬 ， 仿 佛 回 
到 了 少年 时 代 ， 端 端正 正 地 坐 下 来 ， 两 手 搭 在 膝 上 ， 采 着 他 的 朋友 ， 
说 道 : 





“布朗 神父 ， 真 不 知道 你 是 如 何 做 到 的 。 你 好 像 在 其 他 人 还 不 知 
道 有 这 么 个 人 之 前 就 知道 他 是 凶手 了 。 他 无 名 无 姓 ， 无 足 轻重 ， 他 只 
征 证 据 里 的 一 个 小 疑点 ; 酒店 里 没 人 见 过 他 ; 台阶 上 的 那个 男孩 几乎 
都 不 敢 断 言 他 的 存在 ， 怀 疑 他 的 起 因 不 过 是 一 只 多 出 来 的 酒杯 。 但 是 
我 们 抓 到 他 了 ， 他 正 是 我 们 要 找 的 人 。” 





布 明神 父 已 经 站 了 起 来 ， 他 似乎 感受 到 了 茶 种 危机 ， 手 里 紧 欣 关 
有 关 拉 格雷 的 文件 ， 对 于 传记 家 来 说 那 注定 会 是 十 分 珍 贯 的 资料 ; 他 
瞪 大 眼睛 且 着 他 的 朋友 。 或 许 神父 的 这 种 举动 让 督察 狐 然 意识 到 了 什 
么 ， 他 连忙 又 强调 了 一 过 。 








“是 的 ， 我 们 抓 到 快 饮 者 了 。 他 逃 得 真 叫 快 ， 像 水 银 海 地 一 样 ; 
我 们 刚刚 才 拦 住 他 一 一 他 自称 正 要 去 奥 元 尼 钓 鱼 。 束 古人 他 ， 没 错 ; 他 
就 是 那个 同 拉 格雷 的 麦子 献 拒 勤 的 苏格兰 地 产 经 纪 人 ;， 束 古 他 在 这 个 
酒吧 喝 苏 格 兰 威士忌 ， 然 后 搭 火车 去 了 爱 丁 代 。 除 了 你 ， 没 人 知道 这 


上 » 


“可 是 ， 我 的 意思 是 ，” 布 明神 父 开 口 道 ， 语 气相 当 迷 范 ， 束 在 
这 时 ， 酒 店 外 传 来 重型 车 辆 的 隆隆 声 ， 两 三 个 下 级 和 警官 挡 在 了 酒吧 门 
口 。 其 中 一 个 ， 应 上 司 的 邀请 ， 摊 开 四 及 坐 了 下 来 ， 显 得 既 开 心 又 疲 
倦 ; 他 看 着 布 表 神父 ， 目 光 中 也 充满 了 仰 共 。 


“ 抓 到 凶手 了 。 长 官 ， 哦 ， 是 的 ，” 他 说 。“ 我 知道 他 是 凶手 ， 
因为 他 差点 把 我 也 给 杀 了。 我 之 前 也 抓 过 儿 个 壮 汉 ; 但 从 来 都 没 人 像 
他 这 样 一 一 束 像 马 鸠 卡子 一 样 ， 一 拳 打 在 我 的 肚子 上 ， 关 点 从 我 们 这 
五 个 人 手 里 逃脱 。 嘿 ， 这 次 你 可 捉 了 一 个 真正 的 杀手 。 督 察 。” 


“人 在 哪里 ? ” 布 明 神父 瞪 大 眼睛 问 道 。 


“就 在 外 边 的 警车 里 ， 融 厦 手 钞 ，” 那 个 警察 答 道 ， “如果 你 是 
聪明 人 ， 就 别 去 车 他 一 一 暂时 别 去 。” 


布 明 神父 无 力 地 次 坐 在 椅子 里 ， 他 一 直 权 紧 提 着 的 那些 文件 散落 
在 他 四 周 ， 像 片 片 雪花 一 样 际 落 在 地 。 不 光 是 他 那 张 脸 ， 他 整个 身体 
都 让 人 感觉 像 是 泄 了 气 的 气球 。 


“了 唤 …… 聊 ，” 他 不 停 地 重复 道 ， 仿 佛 那 是 唯一 能 恰当 表达 他 和 
心 感受 的 词汇 。“ 唤 …… 我 又 做 了 一 次 。” 


“如 宋 你 的 意思 是 次 你 又 抓 到 了 徘 犯 ，” 格 林 伍 德 开 口 道 。 然 而 
他 的 朋友 却 有 气 无 力 地 倾诉 起 来 ， 残 像 冒 着 气 泡 的 苏打 水 。 





“我 的 意思 是 ，” 布 朗 神父 次 ，“ 总 是 发 生 这 种 事 ; 说 真 的 ， 我 
不 知道 为 什么 。 我 总 是 努力 表达 我 的 意思 。 但 是 别人 总 要 过 分 解读 我 


的 意思 。” 
“到 底 和 上 怎么 了 ? ”格林 伍德 喷 道 ， 突 然 变 得 很 恼火 。 


“ 唉 ， 当 我 说 出 一 些 话 时 ，” 布 朗 神父 声音 微弱 地 说 ， 这 本 号 就 
说 明言 语 是 多 么 苍白 无 力 。“ 大 家 总 是 自以为是 地 加 以 引申 。 有 一 次 
我 看 到 一 面 破碎 的 镜子 ， 我 融资 “出 事 了 ”， 他 们 都 答 道 ，“ 对 ， 
对 ， 你 说 的 很 对 ， 刚 才 有 两 个 男人 搏斗 ， 其 中 一 人 跑 进 了 花园 ，” 诸 
如 此 类 的 。 我 就 不 慌 了 ，“ 出 事 了 ” 跟 “ 两 个 男人 搏斗 ”好 像 不 是 一 
回 事 啊 ， 但 是 我 敢 说 ， 我 读 过 怕 辑 学 古书 。 唤 ， 这 次 也 是 那样 。 你 们 
好 像 都 确信 此 人 便 是 凶手 。 但 是 我 从 未 说 过 他 是 凶手 啊 。 我 说 过 他 是 
我 们 需要 的 人 。 他 的 确 是 。 我 非常 需要 他 ， 极 其 迫切 。 我 需要 他 ， 因 
为 在 这 个 可 怕 的 采 子 中 ， 我 们 自始至终 缺少 一 样 东 西 一 一 一 个 目击 证 
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大 家 都 紧 皱 着 眉头 盯 着 他 ， 像 是 话题 转换 之 后 一 时 没 反 应 过 来 那 
样 ， 神 父 继续 说 道 : 


“一 走 进 那个 空 久 的 大 酒吧 或 者 休 妃 室 ， 我 就 明日 了 一 切 问题 都 
源 目 它 的 空 上 扩 、 扳 各 ; 任何 人 都 有 太 多 独处 的 机 会 。 一 句 话 ， 葡 是 缺 
乏 目 击 证 人 。 我 们 只 知道 ， 当 我 们 进来 时 ， 经 理 和 酒吧 招待 都 不 在 酒 
吧 里 。 但 他 们 什么 时 候 出 现在 酒吧 里 了 呢 ? 有 可 能 查 明 每 个 人 每 时 每 
刻 都 在 哪里 吗 ? 因为 缺乏 目击 证 人 ， 一 切 都 是 空白 。 我 总 觉得 酒吧 招 








竺 或 者 茶 个 人 在 我 们 到 来 之 前 还 在 酒吧 里 ， 只 有 这 样 ， 那 个 苏格兰 人 
才能 乔 到 一 杯 苏 格 兰 威士忌 。 他 肯定 不 是 在 我 们 到 来 之 后 才 卉 到 的 。 
但 是 我 们 必须 先 乔 清楚 谁 在 酒吧 里 ， 是 什么 时 候 ， 然 后 才能 去 查 给 拉 
格雷 的 樱桃 白兰 地 里 下 了 毒 的 是 不 是 酒店 里 的 人 。 尽 管 现在 是 一 团 
糟 ， 那 也 许 全 都 是 我 的 错 ， 我 还 是 想 麻 烦 你 们 帮 个 忙 。 我 想 让 你 们 把 
所 有 相关 的 人 都 召集 到 这 个 房间 来 一 一 我 想 他 们 全 都 还 在 ， 除 非 那 个 
亚洲 人 已经 回 亚洲 了 一 一 然后 打开 那个 可 怜 的 苏格兰 人 的 手 错 ， 把 他 
也 带 进来 ， 让 他 告诉 我 们 ， 谁 给 了 他 威士忌 ， 当 时 谁 在 酒吧 里 ， 还 有 
谁 在 场 ， 等 等 。 只 有 他 的 证 言 能 填补 事 发 时 那 段 空白 。 我 看 不 出 有 储 
何 理由 去 怀疑 他 的 证 词 。” 

















“可 是 你 看 啊 ，” 格 林 伍 德 说 。“ 这 又 要 牵扯 到 酒店 管理 方 了 ; 
我 知道 你 认为 经 理 不 是 凶手 。 难 道 是 酒吧 招待 ， 还 是 有 别 的 考虑 ? ” 


“我 不 知道 ，” 神 父 茫然 地 说 。“ 就 连 经 理 我 也 不 能 确定 。 我 对 
酒吧 招待 更 是 一 无 所 知 。 我 想 即 便 经 理 不 是 凶手 ， 也 有 可 能 是 同谋 。 
我 只 知道 一 点 ， 这 世上 有 一 个 目击 证 人 ， 他 有 可 能 看 到 了 点 什么 这 
就 是 我 不 惜 动用 你 们 全 部 警力 ， 任 他 跑 到 天 边 也 要 找到 他 的 原因 。” 











那个 神秘 的 苏格兰 人 终于 现 映 ， 来 到 了 被 召集 在 一 起 的 众人 面 
前 ， 他 果然 是 个 令 人 望 而 生 长 的 人 物 ;， 高 高 的 个 子 ， 迈 着 举重 的 大 
步 ， 一 张 带 着 呈 卉 意味 的 径 形 长 脸 ， 一 头 乱 造 迁 的 红 发 ， 不仅 罕 一 件 
加 领 披风 ， 还 戴 了 顶 苏格兰 无 榴 帆 ， 难 怪 他 态度 会 有 些 刻 注 了 ; 不 过 
谁 剖 看 得 出 ， 他 是 那 种 会 拼命 拒捕 的 人 ， 甚 至 不 异动 粗 。 这 样 看 来 ， 
他 跟 拉 格雷 那样 好 斗 的 家 伙 互 殴 一 事 ， 束 不 足 为 奇 了 。 也 难怪 警察 仅 
攒 抓 捕 他 时 的 表现 ， 就 断定 他 是 个 强悍 而 典型 的 杀人 犯 了 。 但 他 声称 
目 己 是 个 体面 的 农夫 ， 家 住 阿 伯 丁 郡 ， 名 叫 詹 姆 斯 .格兰特 ;不知 怎 
的 ， 不 光 是 布朗 神父 ， 就 连 格 林 伍 德 督察 ， 这 个 经 验 丰 富 的 精明 入 ， 
也 很 快 确信 了 这 个 苏格兰 人 之 所 以 表现 如 此 邮 悍 ， 完 全 是 出 于 无 率 被 
铭 而 深 感 愤 和 怒 。 

















“现在 我 们 需要 你 做 的 ， 格 兰 特 先 生 ，” 督 察 和 直截了当、 态度 和 
话 但 不 失 严 肃 地 说 ，“ 束 是 给 一 件 极 其 重要 的 事 作 证 。 因 为 我 们 的 误 
解 给 你 造成 的 痛 和 天， 我 深 感 歉 次 ， 但 是 我 相信 你 会 乐意 为 正义 效 苑 。 
我 相信 你 是 在 5 点 半 酒 吧 刚 开门 时 进来 的 ， 服 务 生 给 了 你 一 杯 威士忌 。 
我 们 不 能 确定 当时 在 酒吧 里 的 是 谁 在 提供 服务 ， 是 酒吧 招待， 经 理 还 
是 他 的 下 属 。 请 你 看 看 这 些 人 ， 告 诉 我 为 你 服务 的 酒吧 招待 是 否 在 
场 。” 





“是 蚜 ， 他 在 场 ，” 格 兰 特 先生 机 灵 地 扫 视 了 众人 一 眼 ， 冷 冷 一 
笑 。“ 我 到 哪儿 都 能 认 出 他 来 你们 也 得 承认 他 块头 够 大 ， 够 显眼 。 
你 们 所 有 的 服务 生 都 像 他 那么 气派 吗 ? ” 





督察 的 眼神 还 是 那么 冷峻 和 沉稳 ， 声 首 还 是 那么 乏味 和 流畅 ， 布 
明神 父 的 脸 上 则 一 片 空 白 ; 但 是 其 他 很 多 人 的 脸 上 都 起 了 阴云 ; 酒吧 
招待 个 子 并 不 特别 高 大 ， 也 一 点 都 不 气派 ; 而 经 理 绝对 是 小 个 子 。 


“我 们 只 需要 你 指认 那个 酒吧 招行 ，” 督 察 平静 地 说 。“ 我 们 当 
然 认 识 他 ; 但 是 我 们 想 让 你 独自 确认 一 下 。 你 指 的 是 ……” 他 突然 止 
住 不 言 了 。 


“好 吧 ， 他 太 显 眼 了 ， ”苏格兰 人 厌倦 地 说 ; 然后 做 了 一 个 手 
势 ， 与 此 同时 ， 高 大 的 朱 死 斯 ， 那 个 行商 头领 ， 像 一 头 吼叫 的 大 象 那 
样 站 了 起 来 , 刹那 间 ， 三 名 警察 狐 扑 上 去 ， 就 像 猎犬 扑 同 野 兽 一 般 。 








“ 哦 ， 那 一 切 都 太 简单 了 ，” 布 朗 神父 后 来 对 他 的 朋友 讲 。“ 我 
跟 你 说 过 ， 我 一 走 进 那 空 水 荡 的 酒吧 ， 第 一 个 念头 就 是 ， 如 果酒 吧 招 
待 如 此 不 设防 的 话 ， 没 有 什么 能 阻挡 你 或 我 或 其 他 任何 人 掀起 翻 门 ， 
走 进 去 ， 把 毒药 下 在 用 来 招待 客人 的 任何 一 瓶 酒 里 。 当 然 ， 一 个 务实 
的 投 毒 者 或 许 会 跟 朱 克 斯 一 样 ， 把 一 和 瓶 普通 的 酒 换 成 一 瓶 毒 酒 ， 那 可 
在 瞬间 完成 。 对 他 来 说 那 太 简单 了 ， 他 本 来 就 带 着 一 瓶 瓶 酒 到 处 推 
销 ， 只 需 备 好 一 瓶 同样 规格 的 樱桃 白兰 地 酒 就 行 了 。 当 然 ， 还 需 具 备 














另 一 个 条 件 ， 但 那 也 非常 容易 实现 的 。 往 啤酒 或 者 威士忌 里 面 下 毒 是 
不 行 的 ， 因 为 喝 的 人 太 多 ， 会 死 很 多 人 。 但 如 果 众 所 周知 有 个 人 只 哟 
一 种 特殊 的 酒 ， 比 如 没 多 少 人 爱 喝 的 楼 桃 白 兰 地 ， 那 束 像 古 把 他 毒 死 
在 目 己 家 里 一 样 ， 只 是 在 这 种 场合 下 可 以 更 容易 脱身 。 因 为 嫌疑 马上 
就 会 落 到 酒店 头 上 ， 或 者 跟 酒店 相关 的 人 头 上 ， 人 们 没 法 证 实 是 光临 
酒吧 的 成 百 位 顾客 中 的 菜 一 个 于 了 这 事 ， 即 便 人 们 意识 到 存在 这 种 可 
能 性 。 这 差不多 算是 史上 最 隐匿 、 最 不 用 怕 担 责 的 谋杀 了 。” 























“凶手 到 拘 为 何 要 这 么 做 呢 ?” 他 的 朋友 问 。 


布 明 神父 站 起 来 ， 表 情 凝 重地 收拾 起 他 先前 精神 澳 散 时 散落 的 文 
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他 微笑 着 说 : “我 能 否 请 大 家 关注 一 下 这 些 终 将 被 写成 《已 故 约 
输 。 拉 格雷 的 一 生 及 其 书信 》 一 书 的 材料 ?或 者 就 为 这 事 ， 关 注 一 下 
他 亲口 说 的 话 ? 就 在 这 间 酒 吧 里 ， 他 杀 口 次 过 ， 要 揭发 涉及 酒店 管理 
的 一 桩 丑闻 ; 这 桩 丑闻 其 实 很 一 般 ， 无 非 是 酒店 业主 与 行商 之 间 收 受 
秘密 佣金 ， 达 成 一 种 见不得 光 的 约定 ， 让 他 能 垄断 此 地 的 酒 品 销售 。 
它 根本 就 不 是 那 种 公开 的 、 酒 三 与 酒店 之 间 签 订 专 卖 合 同 的 隶属 关 
系 ; 那 是 对 酒店 经 理 要 服务 的 所 有 顾客 的 欺诈 ， 是 违法 行为 。 于 是 那 
个 机 姑 的 朱 克 斯 ， 起 酒吧 里 空 无 一 人 这 是 第 有 的 事 ) ， 就 走 进 去 把 
酒 给 换 了 ; 不 注 的 是 ， 偏 巧 有 个 里 穿 圆 领 披风 的 苏格兰 人 阁 了 进来 ， 
火 忽 火 煤 地 要 喝 杯 威士忌 。 朱 克 斯 明白 ， 他 唯一 能 做 的 就 是 装 成 酒吧 
招 每 ， 为 顾客 其 酒 。 当 发 现 那 个 顾客 是 个 快 饮 者 时 ， 他 可 真是 大 大 地 
愉 了 二 加 气 咬 &” 











“如 果 你 说 一 开始 就 在 空 慨 子 里 咒 出 了 异常 的 话 ，” 格 林 伍德 
说 ; “我 不 得 不 说 你 也 称 得 上 是 快 饮 者 了 。 你 一 开始 就 怀疑 朱 克 斯 了 


中? ?2 


“ 咽 ， 不 知 怎么 的 ， 听 他 说 话 能 感受 到 一 股 炫 语 的 味道 ，” 布 明 
神父 含糊 其 辞 地 答 道 。“ 你 知道 ， 一 个 人 说 话 时 有 没有 炫 定 的 气息 是 
能 听 出 来 的 。 我 的 确 问 过 上 自己， 他 说 话 为 什么 会 显得 那么 有 钱 ， 甚 至 
到 了 令 人 厌恶 的 地 步 ， 而 跟 他 一 起 的 那些 老实 巴 交 的 人 却 都 很 赛 酸 。 
但 是 当 我 看 见 那 个 金光 内 办 的 大 胸针 时 ， 我 就 知道 他 是 个 骗子 了 。” 














“你 的 意思 是 ， 因 为 胸针 是 左 品 ? ”格林 伍德 狐疑 地 问 道 。 
“ 哦 ， 不 ;因为 那 是 真 货 ，” 布 表 神 父 说 。 























ji 青少年 戒 酒 会 (The Band of Hope) : 1847 年 成 立 于 英国 利兹 市 ， 则 在 招募 6 岁 
以 上 的 劳工 子弟 ， 倡 导 戒 酒 。 加 入 该 组 织 的 所 有 成 员 均 宣誓 杜绝 饮酒 ， 并 定期 参加 禁酒 
讲座 等 活动 。 该 组 织 一 项 重要 活动 是 举办 合唱 团 演唱 比赛 。 (译注 ) 











































































































2. 歼 凡 特 (Levantine) : 指 地 中 海 东 部 治 海 国 家 ， 土 耳 其 至 埃及 一 带 。 【译注 ) 

3. 华 效 华 斯 (William Wordsworth, 1770-1850 年 ): 英国 浪漫 主义 诗人 ， 与 雪 莱 、 
拜 伦 齐名 ， 反 情 代 表 作 之 一 是 《我 好 似 一 条 流 云 独自 漫游 )》。 (译注 ) 

4. 乔纳森 。 斯 威夫 特 (Jonathan Swift，1667-1745 年 ) ;英国 -爱尔兰 作家 ， 讽 刺 














文学 大 师 ， 以 《 格 列 佛 游记 》、《 书 的 战争 》 和 《一 只 桶 的 故事 》 等 作品 闻名 于 世 。 他 

曾 尖 锐 地 讽刺 批评 宗教 和 学 术 领 域 中 的 腐败 现象 和 非 国教 徒 。1714 年 ， 他 被 任命 为 圣 
公会 者 柏林 圣 帕 特 里 克 教 堂 教 长 (主持 牧师 ) 。〔 译 注 ) 

5. 威廉 。 科 贝 特 (William Cobbett，1762-1835 年 ) : 英国 散文 作家 ， 记 者 ，19 世 
纪 上 半期 英国 最 具 影 响 的 政治 活动 家 和 政论 家 之 一 。 科 贝 特 继承 了 英国 传统 激进 主义 思 
想 ， 致 力 于 维护 人 民 的 自由 和 权利 ， 争 取 议 会 下 院 改革 、 扩 大 人 民 代 表 权 。 译注) 













































































魔 书 风波 


如 果 有 人 说 奥 及 肖 教 授 是 个 唯 灵 论 者 ， 或 者 说 他 信奉 招魂 说 ， 他 
总 是 会 暴 跳 如 雷 。 然 而 ， 这 并 不 算 完 ， 因 为 如 果 有 人 说 他 不 信 招 魂 
说 ， 他 同样 会 及 脾气 。 将 毕生 精力 都 奉献 给 了 灵 寞 现象 的 研究 是 他 的 
骄傲， 同样 令 他 引 以 为 聚 的 是 ， 对 于 它们 究竟 是 心灵 感应 的 还 是 纯粹 
可 以 感知 的 ， 他 从 未 回 任 何人 透露 一 丁点 儿 目 己 的 观点 。 不 过 ， 他 最 
得 意 的 还 是 坐 在 一 圈 虔 减 的 招魂 说 信徒 中 间 ， 描 述 他 是 如 何 揭露 一 个 
个 招魂 术士 ， 如 何 识破 一 场 场 驴 局 的 ， 以 此 打击 他 们 的 信念 确实 ， 
他 是 一 个 极 具 侦探 天 赋 与 洞察 力 的 人 ， 一 旦 他 锁定 了 一 个 目标 ， 他 的 
这 种 隶 赋 便 大 显 映 手 , 而 他 又 总 是 锁定 招魂 术士 ， 因 为 他 们 是 非常 可 疑 
的 对 象 。 他 讲 的 故事 之 一 就 是 曾 识破 一 个 化 装 成 三 个 不 同 角 色 的 招魂 
术士 : 乔装 成 妇 人 、 和 昌 须 老人 和 深 标 肤 色 的 婆罗 门 教 祭 司 。 这 些 故事 
让 招魂 说 的 忠实 信徒 们 左 为 不 安 ， 这 的 确 是 有 意 为 之 ; 但 信徒 们 却 有 
百 难 言 ， 因 为 没有 一 位 唯 灵 论 者 能 人 否认 世上 的 确 存 在 驴 人 的 招魂 术 
士 ;， 只 是 教授 的 如 下 叙述 很 可 能 是 在 暗示， 所 有 的 招魂 术士 部 是 骗 人 
的 。 























但 是 ， 我 芮 珍 那 些 头 脑 简 单 、 天 真 无 知 的 唯物 论 者 《而 唯物 论 者 
他 们 作为 一 个 整体 都 相当 天 真 、 头 脑 简单 ) 感到 莫 妈 ， 他 们 会 顺 着 如 
上 叙述 的 思路 加 以 推 想 ， 论 断 说 网 魂 的 存在 是 违背 卓然 法 则 的 ， 或 者 
说 这 种 事 只 不 过 是 些 老 迷 信和 罢了 ; 或 者 还 会 说 那 根本 就 是 胡扯 乃至 骗 
人 的 和 鬼话。 教授 则 将 其 科学 的 炮 口 突然 转向 ， 用 那些 可 怜 分 分 的 唯 理 
论 者 从 未 听 说 过 的 一 堆 无 可 辩驳 的 实例 和 无 法 解释 的 现象 ， 旨 他 们 一 
顿 狐 缀 , 他 还 不 大 其 烦 地 一 一 说 明 所 有 事件 发 生 的 时 间 和 细节 ， 附 市 着 
人 们 试图 给 出 但 终 被 放弃 的 所 有 日 然 的 解释 。 确 实 ， 奥 闵 首 教授 谈 到 








了 几乎 所 有 问题 ， 唯 独 对 他 上 自己 是 售 相 信和 神灵 讳 葛 如 深 ， 对 此 ， 唯 心 
论 者 和 唯物 论 者 都 不 敢 目 调 发 现 了 真相 。 


奥 形 首 教授 体型 削 疗 ， 有 一 头 莲 松 的 白 发 和 一 对 令 人 迷醉 的 冯 
上 陶 。 此 刻 ， 他 和 老 友 布 朗 神父 正 站 在 旅馆 外 的 台阶 上 悠悠 而 谈 ， 他 们 
俩 昨 晚 入 住 了 这 家 旅馆 ， 今 展 义 在 此 共 进 了 早餐 。 教 授 昨 天 又 进行 了 
一 次 重大 实验 ， 回 来 得 很 晚 ， 而 且 显 得 有 些 恼怒 ， 直 到 现在 他 仍 对 昨 
天 那 场 论 成 耿耿 于 怀 ， 在 这 种 论战 中 ， 他 总 是 孤军 奋斗 、 两 面 出 击 。 


“ 哦 ， 我 并 不 在 意 你 的 看 法 。” 他 笑 道 ， “即便 是 真 的 ， 你 也 未 
必 相 信 。 但 他 们 这 些 人 总 是 纠缠 不 休 ， 一 直 在 问 我 想 要 证 明 什 么 。 他 
们 看 似 不 太 了 解 我 是 一 个 相信 科学 的 人 。 相 信 科 学 的 人 不 是 在 设法 证 
明 什 么 。 他 是 在 设法 找 出 能 够 让 事实 不 证 自明 的 东西 。” 


“不 过 ， 他 还 没有 找 出 什么 东西 来 。” 布 朗 神父 说 。 


“ 喔 ， 我 的 确 有 些 自己 的 见解 ， 但 它们 并 不 像 大 多 数 人 想 得 那么 
负面 ，” 教 授 皱 着 眉头 ， 沉 默片 刻 之 后 ， 回 应 道 ; “不 管 怎 样 ， 我 现 
在 想 的 是 ， 假 如 真有 什么 东西 在 等 着 我 们 去 发 现 ， 人 们 探寻 它 时 所 走 
的 路 线 也 是 错误 的 。 他 们 的 行为 太 做 作 了 ; 简直 古 一 种 炫 浴 ， 他 们 在 
降 神 状态 中 表现 出 的 灵 质 外 观 、 发 出 的 尖 声 怪 叫 以 及 各 种 人 声 等 等 ， 
所 有 这 些 都 跟 那 些 涉及 “家 族 幽 灵 ” 的 古老 音乐 剧 和 陈腐 历史 小 说 是 
一 个 路 数 。 如 果 他 们 能 去 探寻 真正 的 历史 ， 而 不 是 只 读 历 史 小 说 的 
话 ， 我 倒 会 觉得 他 们 还 真能 找到 些 什么 。 但 他 们 能 找到 的 绝 不 是 网 魂 
显灵 之 类 的 。” 














幽灵 只 是 靠 显 形 来 延续 自身 而 已 。” 








教授 的 眼神 平常 都 显得 目 中 无 物 、 超 然 深 远 ， 但 此 刻 突然 开始 凝 
神 专 注 起 来 ， 就 像 他 采 上 一 位 可 疑 的 招魂 术士 一 样 。 那 种 表现 酷似 一 





个 人 在 自己 眼 里 嵌入 了 高 倍 放大 镜 。 这 倒 不 是 因为 他 觉得 神父 有 丝 训 
可 疑 之 处 ， 而 是 他 这 个 朋友 的 思想 竟然 与 自己 的 看 法 如 此 接近 ， 这 一 
点 让 他 吃惊 ， 目 然 也 引起 了 他 的 注意 。 











“ 显 形 ! ”他 咕 喀 着 说 ，“ 还 真是 呀 ， 不 过 你 刚才 竟 能 这 么 说 ， 
真 够 怪 的 。 我 了 解 得 越 多 ， 我 束 越 觉得 他 们 败 残 败 在 只 寻求 最 形 。 如 
果 他 们 能 稍微 用 点 儿 心 ， 细 究 一 下 失踪 一 一 。” 





“是 啊 ，” 布 朗 神父 说 ，“ 毕 竞 ， 真 正 的 神话 传说 并 没有 过 多 关 
注 著名 仙 灵 如 何 显 形 ， 比 如 与 提 泰 妮 娅 当 通 灵 或 让 奥 布 朗 电 在 月 光 下 
现 身 。 但 是 关于 人 失踪 的 传说 却 数不胜数 ， 因 为 他 们 都 被 仙 灵 偷 走 
了 。 你 是 在 追踪 基 尔 梅 尼 (时 还 是 诗人 托马斯 里 昵 ? ” 








“我 是 在 妃 踊 你 从 报纸 上 看 到 的 那些 平凡 的 现代 人 ，” 奥 绢 肖 答 
道 ，“ 你 大 可 以 感到 有 些 意外 ， 不 过 那 正 是 我 目前 做 的 事 ， 而 且 已 经 
有 一 阵子 了 。 坦 白 说 ， 我 认为 许多 超自然 现象 部 是 可 以 解释 的 。 但 我 
无 法 解释 几 人 失 踩 的 现象 ， 除 非 他 们 不 是 几 人 。 报 纸 上 报 道 的 那些 人 
失踪 之 后 便 再 也 找到 一 一 如 果 你 也 和 我 一 样 了 解 那些 详情 …… 对 了 ， 
就 在 今天 早上 ， 我 收 到 了 的 一 封 非 同 寻常 的 信 ， 它 证 实 了 我 的 观点 ; 
写 信 的 是 位 老 传教 士 ， 一 位 令 人 非常 敬佩 的 老人 。 他 今天 上 午 要 来 我 
的 办 公 室 ， 或 许 你 可 以 和 我 共 进 午餐 ， 我 会 私下 里 告诉 你 结果 。” 











“谢谢 ， 我 会 的 一 一 只 要 ，” 布 朗 神父 谨慎 地 说 ，“ 只 要 仙 灵 没 
在 那 之 前 把 我 偷 走 的 话 。” 


说 完 ， 两 人 各 目 离 去 。 奥 彩 肖 教授 转 过 街角 回 到 目 己 在 此 处 租 的 
一 间 小 办 公 室 ; 租 下 这 里 主要 是 为 了 办 一 份 天 于 灵魂 与 心理 的 小 期 
刊 ， 其 内 容 极 其 枯燥 ， 充 斥 厦 不 可 知 论 。 教 授 只 聘用 了 一 个 职员 ， 此 
时 他 坐 在 办 公 室外 间 的 办 公 桌 边 ， 正 在 统计 要 出 版 的 报告 中 所 引用 的 
数据 和 事件 。 教 授 进 了 办 公 室 外 间 ， 停 下 来 询问 普 林 格 尔 先生 是 否 打 
过 电话 。 职 员 机 械 地 答 了 声 “ 疫 有 ”， 便 继续 埋头 机 械 地 统计 数字 





教授 转向 自己 的 里 间 书 房 。“ 哦 ， 对 了 ， 贝 里 奇 ，” 他 头 也 不 回 地 补 
充 说 道 ，“ 如 果 普 林 格 尔 先 生来 了 ， 请 他 直接 进来 见 我 。 你 不 必 放 下 
目 己 手头 的 工作 ， 如 有 果 可 能 的 话 ， 我 非常 希望 你 今 晚 就 能 整理 好 那些 
材料 。 要 是 我 明天 来 晚 了 ， 你 束 把 它 放 在 我 的 书 果 上 。” 





随后 他 就 进 了 上 自己 的 办 公 室 ， 脑 子 里 仍 在 琢磨 者 由 普 林 格 尔 这 个 
名 字 联 想起 的 先前 那个 问题 ， 或 者 ， 更 确切 地 说 ， 那 个 问题 已 因此 得 
到 认可 和 证 实 。 应 该 说 ， 即 使 是 考虑 问题 最 全 面 的 不 可 知 论 者 也 不 能 
完全 脱俗 ;! 束 支 持 教授 尚未 定型 的 假想 而 言 ， 传 教士 的 来 信和 看 来 有 较 
重 的 分 量 。 教 授 面 向 蒙 田 的 雕像 ， 在 自己 那 把 舒适 的 大 椅子 上 坐 下 ， 
重新 读 起 上 户 元 。 普 林 格 尔 寄 来 的 那 封 短信 ， 约 他 在 那天 上 午 见 面 。 没 
人 比 奥 彭 肖 教 授 更 了 解 这 个 奇 思 怪 想 者 的 写 信 特 征 了 ， 他 的 信息 是 饱 
含 种 种 细节 ， 而 且 笔 迹 渡 草 ， 元 长 楷 复 。 但 在 这 封 信 中 ， 上 述 特征 全 
都 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 封 简洁 而 有 条 理 的 打印 信件 ， 简 要 陈述 了 
作者 本 人 遭遇 的 一 些 奇异 失踪 的 事例 ， 这 正 是 研究 灵 弄 现象 的 奥 脓 肖 
教授 擅长 的 领域 。 这 封 信 令 教授 帆 为 受用 ， 而 当 他 抬 起 头 ， 不 无 惊异 
地 发 现 传教 士 普 林 格 尔 已 经 悄然 进 了 屋 ， 他 也 没 感 到 丝 坚 不 悦 。 

















“你 的 职员 说 我 可 以 直接 进来 ，” 普 林 格 尔 先生 不 无 菊 意 地 啊 痢 
大 路 笑 痢 说 ， 他 的 突 模样 相当 和 讽 可 杀 。 这 种 关 意 半 露 半 捧 在 灰 中 泛 
红 、 浓 密 的 大 胡子 里 ;那样 子 真 称 得 上 是 胡须 从 生 ， 是 生活 在 从 林 中 
的 白人 常会 蓄 的 那 种 胡须 ， 但 他 那个 朝天 错 上 方 的 双眸 却 丝 坚 不 显 狂 
野 和 怪异 。 奥 彭 省 教授 立刻 将 怀疑 的 目光 投 辐 那 双 眼睛 ， 像 聚光灯 或 
取 火 镜 一 样 仔细 打量 着 ， 就 像 平时 审视 江湖 骗子 或 偏执 狂 一 样 。 然 而 
与 以 往 不 同 的 是 ， 他 感受 到 一 种 寞 乎 寻常 的 安心 。 那 副 狂 野 的 胡须 或 
许 是 一 个 怪人 的 表征 ， 但 那 双 眼睛 给 人 的 印象 却 完全 相反 ， 它 们 充满 
了 坦 城 与 亲善 的 笑 意 ， 而 这 种 眼神 绝 不 会 出 现在 那些 大 骗子 或 偏执 狂 
的 脸 上 。 在 他 看 来 ， 这 双眼 睛 本 应 属于 一 个 唐人 、 一 个 怀疑 论 者 、 一 
个 高 呼 空洞 无 物 但 不 乏 真 诚 的 口号 ， 痛 斥 鬼 怪 神 姑 的 人 ; 不 管 怎样 ， 
没有 哪个 职业 骗子 会 冒 此 风险 ， 让 目 己 显得 如 此 轻 供 酒 脱 。 眼 前 这 位 





























那 项 党 边 软 帆 表明 他 是 神职 
都 不 会 刻意 将 目 己 打扮 成 教 





号 披 紧 短 着 脖 人 多、 破旧 不 雯 的 披风 ， 只 有 
人 员 ; 不 过 ， 来自 蛋 充 之 地 的 传教 士 通 当 
士 应 有 的 样子 。 


“你 很 可 能 以 为 这 一 切 又 是 个 骗局 吧 。 教 授 ，” 普 林 格 尔 先 生 有 
些 得 意 地 说 ，“ 和 希望 你 能 原 访 我 取笑 你 上 自然 流露 的 不 以 为 然 的 态度 。 
不 过 ， 我 还 是 要 把 我 的 故事 告诉 一 个 能 理解 它 的 人 ， 因 为 这 是 个 真 
事 。 言 归 正 传 ， 这 是 真 事 ， 也 是 亚 剧 。 好 吧 ， 简 而 言 之 ， 我 在 西非 的 
尼 亚 尼 亚 传 教 站 工作 ， 那 里 地 处 森林 深 处 ， 除 我 之 外 ， 掌 管 该 地 区 的 
威尔士 上 尉 儿 乎 可 算 整 个 区 域 里 唯一 的 白人 和信， 因此 我 们 两 个 的 关系 变 
得 密切 起 来 。 那 倒 不 是 因为 他 喜欢 传教 工作 ， 不 客气 地 次 ， 他 在 各 个 
方面 都 是 个 粗 人 人， 他方 头 方 脑 ， 习 宽 体 壮 ， 专 心 做 事 ， 几 乎 从 不 思 
考 ， 更 不 要 说 有 什么 信仰 了 。” 








“这 恰恰 使 这 件 怪事 儿 变 得 更 怪 了 。 有 一 天 ， 他 在 休 过 一 次 短 假 
后 ， 叉 回 到 他 在 森林 里 的 帐篷 ， 说 他 过 到 一 件 相当 怪异 的 事 ， 不 知 如 
何 是 好 。 他 还 拿 来 了 一 本 皮革 包 面 破旧 的 古书 ， 把 它 放 在 了 旁边 摆 着 
转 轮 手 枪 和 老式 阿拉 伯 刀 的 桌子 上 ， 看 样子 当 它 是 件 稀罕 物 。 他 说 他 
刚 从 一 条 船上 下 来 ， 这 本 书 属于 船上 的 一 个 人 ; 那 人 及 亚 说， 任何 人 
都 不 能 打开 这 本 书 ， 或 看 其 中 的 内 容 ， 人 否则 他 们 融会 被 恶魔 带 走 ， 或 
者 会 就 此 消失 之 类 的 。 当 然 啦 ， 威 尔 十 上尉 说 那 是 一 派 明 言 。 他 们 还 
因此 吵 了 一 架 。 后 来 ， 威 尔 士 束 开始 美沙 那个 人 ， 说 他 是 个 迷信 的 展 
夫 。 结 果 束 是 ， 那 人 真 的 打开 书 来 看 ， 然 后 ， 立 刻 扔 挥 了 书 ， 径 直 走 
回 船 边 一 一 ” 





“ 稍 等 ，” 正 做 笔记 的 奥 形 省 教授 资 ，“ 你 先 说 说 ， 那 个 人 回 威 
尔 士 提 过 这 本 书 的 来 历 ， 或 者 最 初 谁 期 有 这 本 书 吗 ? ” 
“当然 说 了 ，” 普 林 格 尔 郑 重 其 事 地 答 道 。“ 他 好 像 说 的 是 正 要 


把 书 还 给 原来 的 主人 汉 基 医生 ， 他 是 个 东方 旅 者 ， 现 在 到 了 英格兰 ， 
汉 基 曾 警 告 过 那个 人 这 本 书 的 神奇 之 处 。 噢 ， 汉 基 这 个 人 很 有 才 ， 但 


性 情 乖 记 、 做 气 十 足 ， 这 又 增加 了 整 件 事 的 怪异 成 分 。 可 威尔士 的 故 
事 却 简单 多 了 ， 他 说 那 人 看 了 这 本 书后 ， 径 直 走 过 去 翻 过 船 艇 ， 然 后 
就 消失 了 。” 





“你 自己 相信 这 是 真 的 吗 ? ” 奥 彩 肖 教 授 停 顿 了 一 下 ， 然 后 问 
道 。 


“ 哦 ， 我 信 ，” 普 林 格 尔 答 道 。“ 我 相信 这 件 事 有 两 个 理由 。 其 
一 ， 威 尔 士 这 个 人 完全 缺乏 想象 力 ， 而 他 描述 此 事 的 时 候 加 了 一 句 ， 
那 是 想象 力 丰 富 的 人 才能 做 到 的 。 他 说 那 人 在 风平浪静 的 大 白天 直接 
走 过 去 ， 翻 过 了 船 航 ， 却 没有 任何 落水 的 迹象 。” 


教授 看 着 目 己 的 笔记 ， 沉 默 了 几 秒 钟 ， 然 后 资 : “你 相信 它 的 男 
一 个 理由 是 什么 呢 ? ” 


“我 的 第 二 个 理由 就 是 ，” 普 林 格 尔 先 生 答 道 ，“ 我 亲眼 所 见 
的 23 


此 时 ， 两 人 再 度 陷 入 沉默 ， 接 着 ， 他 又 以 同样 平 铺 直 叙 的 方式 讲 
述 了 那 件 事 。 不 管 怎样 ， 他 没有 一 丁点 儿 怪 人 或 者 笃信 者 具备 的 那 种 
试图 说 服 他 人 的 热切 。 


“我 告诉 过 你 ， 威 尔 士 把 书 放 在 阿拉 伯 刀 和 劳 边 的 昌 上 ， 帐 篷 只 有 
一 个 入 口 ， 而 我 又 恰恰 站 在 门口 姚 望 着 森林 背 对 着 我 的 同伴 。 他 就 站 
在 桌 边 ， 满 腹 和 牢骚， 为 这 事 不 停 地 抱 急 ， 说 什么 简直 是 胡 亲 ， 都 20 世 
纪 了 ， 连 本 书 都 不 敢 打开 ;还 自问 为 什么 不 打开 它 ， 究 竟 能 有 什么 大 
不 了 的 。 出 于 茶 种 本 能 反应 ， 我 劝 他 最 好 还 是 不 要 打开 ， 该 还 给 汉 基 
医生 。“ 打 开 它 能 有 什么 坏处 呢 ? ”他 焦躁 地 问 。 “有 什么 坏 
处 ? ”我 固执 地 反问 。“ 你 那 船 上 的 朋友 是 什么 下 场 ? ”他 不 再 做 
声 。 其 实 ， 我 也 不 知道 他 能 怎么 回答 ， 但 我 自 以 为 在 逻辑 上 占 上 风 ， 
便 在 虚荣 心 的 驱使 下 步 步 紧 逼 。“ 说 到 这 事 ，” 我 退 问 道 ，“ 对 于 船 




















上 发 生 的 事 ， 你 又 作 何 解释 呢 ? ”他 仍然 没有 回答 ， 我 四 下 里 一 看 ， 
才 发 现 没 了 他 的 踪影 。 





“帐篷 里 空荡荡 的 。 书 还 在 桌 上 ， 已 经 被 打开 ， 不 过 是 封面 朝 
上 ， 好 像 是 他 把 书 倒 扣 在 了 那里 。 但 那 把 阿拉 伯 刀 却 弱 在 帐篷 男 一 边 
的 地 上 ， 帐 笑 的 帆布 上 有 个 割 开 的 大 口子 ， 好 像 有 人 用 这 把 刀 砍 出 了 
一 个 出 口 。 那 个 被 砍 开 的 口子 似乎 在 瞪 痢 我 ， 但 透 进 来 的 却 只 有 帐篷 
外 森林 中 幽暗 的 光线 。 我 走 过 去 ， 透 过 帆布 上 的 开口 朝 外 看 ， 却 无 法 
确定 那些 乱 成 一 团 的 蜗 大 的 树 与 树 下 的 灌木 从 是 否 有 被 压 弯 或 折断 的 
浪迹 ， 人 至 少 看 不 清 几 英尺 以 外 的 状况 。 目 那天 以 后 ， 我 束 再 没有 见 过 
威尔士 上 尉 ， 也 没有 他 的 音信 。” 


“我 用 棕色 牛皮 纸 把 这 本 书包 了 起 来 ， 尽 可 能 不 去 看 它 ;， 然 后 把 
它 带 回 了 英格兰 ， 本 打算 还 给 汉 基 医生 。 后 来 ， 我 看 到 你 论文 中 的 一 
些 说 明 ， 提 到 有 关 这 类 事件 的 猜想 ， 我 才 决 定 来 你 这 里 一 未 ， 并 把 此 
事 提交 给 你 定夺 ， 因 为 众所周知 ， 你 这 人 观点 持平 ， 思 想 开 放 。” 





奥 彩 肖 教 授 放 下 笔 ， 定 睛 注视 着 果子 对 面 的 这 个 人 ;， 他 长 期 以 来 
阅 人 人 无数， 其 中 包括 众多 形形色色 、 类 别 迎 异 的 骗子 ， 甚 至 还 有 举止 
怪异 、 非 同 寻常 的 老实 人 ， 就 在 此 刻 ， 他 那些 经 历 全 都 凝聚 在 自己 的 
目光 中 ， 审 视 着 眼前 这 个 人 。 一 般 情况 下 ， 他 一 开始 就 会 有 个 正常 的 
会 假设 : 那 这 个 故事 纯 属 谎言 。 总 的 来 说 ， 他 的 确 倾向 于 认为 这 个 故 
事 纯 属 方言 。 然 而 ， 他 实在 看 不 出 此 人 是 在 纺 故 事 ， 如 果 这 仅仅 是 因 
为 他 无 法 识别 编造 那 种 诺言 的 那 种 骗子 也 就 简单 了 。 问 题 是 从 外 表 上 
看 ， 此 人 并 没有 刻意 装 出 一 副 老实 人 的 样子 ， 而 大 多 数 招摇 撞 骗 的 人 
都 会 那么 做 ; 但 不 知 为 何 ， 他 的 表现 完全 相反 ; 那 种 感觉 就 像 此 人 的 
确 老 实 ， 但 偏偏 生 束 一 副 不 老实 的 外 表 。 教 授 又 想 他 可 能 是 个 好 人 ， 
只 是 一 时 被 什么 东西 迷惑 ， 但 他 的 表现 又 不 完全 一 样 ， 他 的 神态 中 似 
乎 还 有 明显 的 满不在乎 ， 表 现 出 束 算 那 是 幻觉 ， 也 无 所 请 的 样子 。 


























“ 普 林 格 尔 先 生 ，” 融 像 在 法 许 上 突然 网 证 人 发 难 的 出 寿 律 师 一 
样 ， 奥 形 首 教授 尖锐 地 问 道 ，“ 你 那 本 书 眼下 在 哪里 ? ” 


传教 士 讲 述 时 ， 表 情 逐 渐 凝 重 起 来 ， 但 此 时 他 的 大 胡子 脸 上 又 串 
出 了 吧 独 嘴 的 笑容 。“ 我 把 它 留 在 外 面 了 ，” 普 林 格 尔 说 ，“ 我 的 意 
思 是 放 在 办 公 室 的 外 间 了 。 也 许 ， 这 有 些 冒 险 ; 不 过 这 样 风 险 稍 小 一 


LE 2» 


“你 这 是 什么 意思 ? ”教授 问 道 ， “你 怎么 不 直接 把 书 带 进 来 
呢 ? 23 


“因为 ，” 传 教士 回答 ，“ 我 知道 只 要 
及 竺 地 打开 看 ， 根 本 不 会 听 我 把 话说 完 。 我 
你 可 能 会 在 打开 看 之 前 仔细 拓 量 一 番 。” 


你 一 见 到 这 本 书 就 会 迫 不 
想 ， 听 我 讲 完 这 个 故事 ， 


短暂 沉默 之 后 ， 他 补充 说 ，“ 外 面 除了 你 的 职员 ， 没 有 其 他 人 ; 
看 上 去 他 很 冷漠 ， 也 很 有 定 力 ， 正 在 专心 致 志 地 计算 。” 


奥 彭 肖 教 授 由 于 地 笑 了 起 来 。“ 噢 ， 巴 贝 奇 电 啊 ，” 他 大 声 说 ， 
“你 的 魔法 书 放 在 他 那儿 再 保险 不 过 了 ， 我 向 你 保证 。 他 叫 贝 里 奇 
一 一 我 却 常常 叫 他 巴 贝 奇 ， 因 为 他 真 的 太 像 一 台 计 算 机 了 。 在 所 有 人 
里 一 一 如 果 你 把 他 也 称 为 人 的 话 一 一 他 是 最 不 可 能 打开 别人 的 牛皮 纸 
包 的 那个 。 好 吧 ， 那 我 们 就 去 把 它 拿 过 来 吧 。 但 我 还 是 要 跟 你 说 ， 我 
会 慎重 考虑 下 一 步 该 怎么 做 。 其 实 ， 说 实话 ，” 他 又 盯 着 对 方 ，“ 我 
也 拿 不 定 主意 ， 我 们 到 底 该 在 此 时 此 地 打开 看 ， 还 是 原封 不 动 地 寄 还 
给 汉 基 医生 。” 





两 人 一 同 从 办 公 室 内 间 走 入 外 间 ; 就 在 他 们 往外 走时 ， 普 林 格 尔 
惊 叫 一 声 ， 并 冲 回 那个 职员 的 办 公 昌 。 办 公 果 还 在 ， 而 职员 却 不 见 
了 。 职 员 的 时 上 放 着 一 本 已 经 褪色 的 皮革 封皮 书 ， 是 从 棕色 和 牛皮纸 包 
装 里 扯 出 来 的 。 书 是 合 上 的 ， 不 过 看 起 来 好 像 刚 被 打开 过 。 职 员 的 办 








公 梨 背 靠 临街 的 一 局 大 窗户 ， 窗 玻璃 上 有 个 边缘 参 兰 的 大 洞 ， 好 像 有 
人 从 那里 被 投射 出 去 了 一 样 。 此 外 再 没有 任何 贝 里 奇 先 生 的 踩 迹 。 
两 个 人 一 时 避 住 了 ， 活 像 立 在 办 公 室 里 的 两 革 雕 塑 ， 后来， 还 是 


奥 彩 肖 教 授 逐 渐 先 组 过 神 来 。 他 缓慢 转 过 身 ， 将 手 伸 癌 传 教士 ， 腔 上 
市 着 一生 中 从 未 有 过 的 明辨是非 之 相 。 








“ 普 林 格 尔 先 生 ，” 他 说 道 ，“ 请 你 原谅 ， 我 只 是 想 请 你 原谅 我 
先前 的 一 些 想 法 ， 对 此 怀 有 的 一 些 不 太 成 熟 的 想法 。 但 任何 不 能 正视 
这 个 事实 的 人 ， 都 无 权利 说 目 己 是 个 时 尚 科学 的 人 。” 











“我 想 ，” 普 林 格 尔 含 糊 地 说 ，“ 我 们 应 该 查 问 一 下 。 你 能 不 能 
给 他 家 打 个 电话 ， 看 他 是 不 是 已 经 回 家 了 ? “ 











“不 知道 他 住 的 地 方 通 没 通电 话 ，” 奥 彭 肖 茫然 答 道 ， “他 住 在 
汉 普 斯 特 德 的 某 个 地 方 ， 但 是 我 想 ， 如 果 他 的 朋友 或 家 人 找 不 到 他 
了 ， 一 定 会 来 找 我 们 询问 的 。” 





“如 果 警 察 要 的 话 ，” 对 方 问 道 ， “我们 能 不 能 提供 一 份 说 明 
呢 ? 


“警察 ! ”教授 从 沉思 中 猛 醒 ， 瞪 着 眼 道 ，“ 说 明 …… 唤 ， 恐 怕 
除了 那 副 圆 眼镜 ， 他 跟 所 有 脸 刊 得 干 干净 滔 的 人 没什么 两 样 。 但 是 如 
果 和 警察 问 起 来 …… 快 想 想 ， 我 们 该 怎么 处 理 这 件 麻 烦 事 呢 ? ” 


“我 知道 我 该 做 什么 ，” 普 林 格 尔 先 生 坚 定 地 说 ，“ 我 市 看 这 本 
书 直接 去 找 它 唯一 的 主人 汉 基 医生 ， 问 问 他 这 本 书 完 竟 是 怎么 回 事 。 
他 住 的 地 方 离 这 里 不 太 远 ， 我 去 了 之 后 会 直接 回 到 这 里 ， 告 诉 你 他 是 
怎么 说 的 。” 


“ 咖 ， 很 好 ，” 教 授 终于 开 了 口 ， 同 时 疲惫 地 坐 下 ， 也 许 是 因为 
他 暂时 不 用 为 此 伤 脑筋 了 吧 。 然 而 ， 在 矮小 的 传教 证 轻 快 啊 之 的 脚步 


声 消失 在 街 上 很 久之 后 ， 教 授 依然 保持 着 同样 的 坐姿 ， 不 不 地 直 视 前 
方 ， 和 神情 懂 愧 迷离 。 


当 同 样 轻快 的 脚步 声 在 外 面 的 人 行道 上 啊 起 、 传 教主 走 进 了 办 公 
室 时 ， 教 授 仍然 坐 在 那个 座位 上 上， 姿态 也 几乎 没 变 ， 但 教授 只 警 了 一 
眼 ， 知 道 这 次 他 是 空手 而 来 ， 这 才 放 宽 了 心 。 


“ 汉 基 医生 想 把 书 留 在 他 那儿 一 小 时 ， 并 考虑 一 下 ，” 普 林 格 尔 
严肃 地 说 ，“ 还 让 我 们 一 小 时 后 给 他 打 电 话 ， 他 会 告诉 我 们 他 的 决 
定 。 他 特别 希望 ， 教 授 ， 下 次 你 能 和 我 一 起 去 他 那里 。” 


奥 彩 肖 教 授 继 续 默默 地 发 不; 突然， 他 开口 问 道 : “这 个 汉 基 医 
生 完 竟 是 何方 神圣 ? ” 


“了 听 你 的 口气 ， 好 像 你 在 说 他 是 个 恶魔 似 的 ，” 普 林 格 尔 笑 睐 睐 
地 说 ，“ 我 想 有 些 人 也 这 么 想 过 。 他 在 你 擅长 的 领域 也 享有 很 高 的 声 
人 誉 ; 但 他 主要 是 在 印度 有 名 ， 研 究 过 当地 的 魔法 之 类 的 。 所 以 ， 他 在 
本 地 未 必 很 知名 。 他 肤色 泛 黄 ， 瘦 小 村 干 ， 是 个 喜 怒 无 常 、 一 条 跋 腿 
的 小 矮 个 ， 不过， 他 好 像 在 这 一 市 开 了 个 小 诊所 ， 口 碑 还 不 错 ， 我 也 
看 不 出 他 有 什么 不 对 劲 的 地 方 一 一 除了 一 点 ， 他 是 唯一 可 能 知道 这 件 
怪事 真相 的 人 。” 




















奥 形 省 教授 很 吃力 地 站 起 刁 ， 走 问 电 话机 ， 他 给 布 妇 神父 打 电 
话 ， 把 两 人 约定 的 午餐 改 为 晚餐 ， 以 便 他 腾 出 时 间 去 拜访 那 位 英 裔 印 
度 医 生 。 打 完 电话 ， 他 又 仅 下 ， 点 燃 一 支 雪 葫 ， 再 次 陷入 上 自己 深 不 可 
测 的 沉思 中 。 


晚餐 时 分 ， 布 明神 父 赶 到 了 约定 会 面 的 餐厅 ， 在 摆 满 镜子 和 盆栽 
棕榈 的 前 厅 里 等 了 一 会 儿 。 他 已 经 知道 奥 彭 省 教授 下 午 有 个 约会 ， 而 
此 时 夜幕 开始 降临 ， 窗 玻璃 和 绿色 植物 渐渐 隐 入 昏暗 ， 空 气 中 充满 暴 
风雨 将 至 的 所 县。 他 猜想 可 能 发 生 了 意 想不到 的 事 ， 因 而 使 教授 耽搁 











了 这 么 久 。 他 甚至 一 度 怀疑 教授 是 否 还 会 出 现 ; 但 当 教 授 终 于 到 来 
时 ， 果 不 其 然 ， 他 的 那些 胡思乱想 被 证 实 了 。 





眼球 充血 、 头 发 于 乱 的 教授 终于 驾 着 车 回来 了 ， 完 成 了 他 与 普 林 
格 尔 一 起 进行 的 伦敦 北 之 旅 。 他 们 去 的 伦敦 北 郊外 ， 边 缘 地 带 依旧 是 
灌木 丛生 的 苑 野 和 一 片 户 公 地 ， 在 酝酿 着 骏 风 十 的 傍晚 显得 更 加 肃杀 
娇 淡 。 虽 然 如 此 ， 他 们 还 是 在 一 大 片 住 宅 中 找到 了 相对 独立 的 那 栋 房 
子 ; 他 们 碍 实 了 那 其 钢 质 门牌 上 刻 着 “ 星 家 外 科 医 师 学 会 会 员 ， 医 学 
博士 J. 工 汉 基 ”的 字样 ， 但 他 们 唯 独 没有 找到 旦 家 外 科 医 师 学 会 会 员 
汉 基 本 人 。 他 们 找到 的 东西 跟 那 梦 魔 低语 般 的 下 意识 给 他 们 的 旺 示 不 
谋 而 合 : 一 间 普 通 的 会 客室 ， 架 上 放 着 那 本 带 诅 序 的 书 ， 好 像 刚刚 有 
人 读 过 ; 在 男 一 边 ， 后 门 像 是 被 人 猛然 撞 开 ， 并 在 陡然 上 升 的 花园 小 
径 上 留 下 了 一 串 浅 浅 的 脚印 ， 玻 足 的 人 似乎 不 太 可 能 那么 轻快 地 跑 上 
如 此 陡 的 小 径 。 但 从 这 跑 过 去 的 确实 是 一 个 踊 足 的 人 ; 因为 ， 那 几 个 
脚印 显示 出 菜 种 畸形 矫正 靳 留 下 的 不 规则 印迹 ， 再 往 前 就 只 能 看 见 两 
个 那样 的 印迹 《好 像 这 个 人 是 在 单 脚 跳 者 跑 ) ， 然 后 便 再 无 迹 可 寻 
了 。 看 来 他 们 无 法 从 汉 基 医生 那里 获得 更 多 信息 了 ， 只 知道 他 已 经 做 
出 了 决定 。 他 读 了 神 论 ， 并 招致 了 厄运 。 




















当 他 们 两 个 进 了 标 榈 树 下 的 入 口 后 ， 普 林 格 尔 突然 把 书 扔 到 一 张 
小 架子 上 ， 好 像 他 的 手指 被 书 灼 伤 了 一 样 。 布 表 神 父 好 奇 地 盯 了 一 
眼 ， 看 到 封面 上 有 两 行 字迹 党 草 的 对 人 句 : 


劝 君 英 翻 书 
但 恐 飞 魔 搞 





后 来 ， 神 父 还 在 对 句 的 下 面 发 现 了 类 似 的 警示 语 ， 是 分 别 用 布 脐 
语 、 拉 丁 语 以 及 法 语 写 的 。 教 授 和 普 林 格 尔 则 转 过 脸 去 不 看 ， 他 们 精 


疲 力 竭 、 困 顿 迷 眉 ， 此 时 都 急 不 可 耐 地 要 哆 点 儿 什么 奥 闵 肖 教 授 已 
叫 了 服务 生 ， 点 了 鸡尾酒 。 


“我 布 望 你 能 与 我 们 共 进 晚餐 ，” 教 授 对 传教 士 说道， 但 普 林 格 
尔 先 生 友善 地 摇 了 摇头 ， 婉 言 谢绝 : “实在 抱 菊 ， 我 想 找 个 地 方 独自 
想 想 这 本 书 和 这 件 事 。 不 知 可 人 否 借用 一 下 你 的 办 公 室 ， 就 个 把 小 
时 ? 23 








“我 觉得 一 一 我 恕 怕 门 已 经 锁 了 ，” 教 授 带 着 儿 分 惊奇 答 道 。 


“你 筷 了 窗户 那里 有 个 洞 吗 ? ” 普 林 格 尔 教士 错开 跨 大 笑 大， 随 
后 便 消失 在 夜色 中 。 


“到 后 还 是 个 相当 古怪 的 家 伙 ，” 教 授 外 了 争 眉 。 





他 很 惊奇 地 发 现 ， 布 朗 神父 正在 与 端 来 鸡尾酒 的 服务 生 闲 聊 ， 明 
显 是 关于 这 名 服务 生 的 私事 ， 因 为 交谈 中 提 到 了 一 个 刚刚 脱离 险 境 的 
贸 儿 。 教 授 不 无 谋 异 地 说 ， 真 不 知道 神父 是 怎么 认识 他 的 。 神 父 只 是 
说 : “ 哦 ， 我 每 两 三 个 月 会 在 这 里 吃 一 次 饭 ， 时 不 时 会 跟 他 聊 几 
句 。” 











教授 每 周 要 来 这 里 吃 四 五 次 饭 ， 却 从 未 想 过 和 这 个 人 聊天 。 就 在 
这 时 ， 他 的 思绪 被 一 阵 刺 耳 的 电话 铃声 打 断 ， 有 人 叫 他 去 接 电 话 。 拿 
起 电话 ， 才 知道 是 普 林 格 尔 找 他 ， 但 他 的 嘴 像 是 被 什么 东西 揪 住 了 ， 
声 首 模 糊 不 清 ， 也 有 可 能 是 那 从 林 般 的 络 腮 胡须 造成 的 。 不 过 ， 从 他 
说 的 内 容 可 以 判定 就 是 他 。 








“教授 ，” 电 话 那 边 说 ，“ 我 再 也 无 法 忍受 了 。 我 要 亲自 去 看 个 
完 竟 。 我 在 你 办 公 室 里 ， 书 就 摆 在 我 面前 。 要 是 我 出 了 什么 事 ， 这 就 
算是 道别 了 。 别 劝 我 一 一 劝 我 也 没 用 。 无 论 如 何 你 也 不 可 能 及 时 赶 到 
这 里 。 我 现在 残 要 打开 这 本 书 。 我 ……” 





奥 彩 肖 教 授 感 觉 目 己 像 是 听 到 了 茶 种 动静 ， 像 是 狐 烈 的 撞击 造成 
的 震颤 或 抖动 ， 却 又 几 近 无 声 。 他 一 次 一 次 叫 着 普 林 格 尔 的 名 字 ， 却 
不 再 有 任何 回音 。 他 挂 上 听 简 ， 瞬 间 恢 复 了 一 位 优秀 学 者 应 有 的 镇 
定 ， 更 像 是 一 种 绝望 的 冷静 ， 之 后 ， 他 静 静 地 回 到 了 和 餐桌 劳 边 的 座位 
上 。 接 下 来 ， 他 吏 像 在 描述 降 神 会 上 某 个 思春 的 小 把 戏 出 了 盆子 一 
样 ， 平 静 地 把 这 个 可 怕 而 神秘 的 故事 原原本本 讲 给 神父 听 。 


“已 经 有 五 个 人 就 这 样 莫名其妙 地 消失 了 ，” 教 授 说 ，“ 每 个 人 
都 非 同 寻 常 ， 最 让 我 想 不 通 的 就 是 我 的 职员 贝 里 奇 。 因 为 他 是 最 安 分 
的 人 ， 他 的 失踪 也 是 最 离奇 的 。” 














“是 啊 ，” 布 衣 神 父 回 答 ，“ 不 省 怎么 说 ， 贝 里 奇 的 如 此 做 法 的 
确 蹊 跷 。 他 一 回 很 尽职 ， 而 且 总 是 非常 认真 地 将 工作 与 个 人 娱乐 区 别 
开 来 。 不 过 ， 鲜 为 人 知 的 是 ， 他 在 家 时 却 是 个 相当 富 于 幽默 感 的 人 ， 


》 





还 一 一 》 


“ 贝 里 奇 ! ”教授 叫 了 起 来 。“ 你 到 底 在 说 什么 啊 ? 你 认识 他 
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“ 哦 ， 不 认识 ，” 神 父 漫 不 经 心地 说 ， “就 像 你 说 的 ， 我 认识 那 
位 服务 生 。 我 常常 在 你 的 办 公 室 等 你 ， 当 然 啦 ， 在 不 得 不 等 你 时 ， 我 
就 只 能 和 那个 可 怜 的 贝 里 奇 在 一 起 打发 时 间 了 。 他 确实 是 个 很 有 趣 的 
怪人 。 我 记得 有 一 次 他 说 ， 他 很 想 去 收藏 一 些 不 值钱 的 东西 ， 惑 像 收 
藏 家 们 收 了 破烂 还 当 宝 贝 似 的 。 你 听 说 过 那个 老 故 事 吧 ， 讲 的 是 一 个 
收藏 不 值钱 东西 的 女人 ? ” 


“我 不 太 清楚 你 在 说 什么 ，” 奥 肖 不 解 地 说 。“ 不 过 ， 就 算 我 
的 职员 很 上 古怪 (是 我 认识 的 人 里 最 最 古怪 的 一 个 ) ， 也 无 法 解释 发 生 
在 他 身上 的 事 ， 当 然 也 无 法 解释 发 生 在 其 他 人 身上 的 事 。” 





“什么 其 他 人 ? ”神父 疑惑 地 问 道 。 





教授 双眼 瞪 大 ， 看 着 神父 , 像 对 孩子 讲话 那样 一 字 一 顿 地 说 道 ; 
“亲爱 的 神父 ， 已 经 有 五 个 人 失踪 了 。” 


“亲爱 的 奥 彭 肖 教 授 ， 根 本 没有 人 失踪 。” 


神父 同样 定 睛 有 盯 痢 教授 并 同样 一 字 一 顿 地 说 道 。 但 教授 还 是 要 求 
神父 把 刚才 的 话 再 说 一 过 ， 于 是 ， 神 父 就 又 一 次 一 字 一 顿 地 说 : “我 
说 ， 根 本 没有 人 失 蹊 。” 


一 阵 沉默 之 后 ， 他 补充 道 ， “我 觉得 世上 最 难 的 事 就 是 让 人 相信 
三 个 零 相 加 还 等 于 零 。 有 些 事 无 论 多 么 离奇 ， 只 要 连续 发 生 ， 人 们 就 
很 容易 当真 ;难怪 麦克 白 会 相信 那 三 个 女巫 的 三 个 预言 忆 ， 只 不 过 ， 
第 一 个 预言 的 意思 他 本 就 心 知 肚 明 ， 但 最 后 一 句 的 含义 他 却 只 能 自己 
想 办 法 实现 了 。 不 过 ， 对 你 来 讲 ， 中 间 那 句 是 最 容易 识破 的 。” 




















“你 的 意思 是 ? ” 


“你 并 没有 看 到 任何 人 消失 ， 你 没有 亲眼 看 见 船上 的 人 消失 ， 你 
也 没有 亲眼 看 见 帐 篷 里 的 人 消失 。 这 一 切 都 是 普 林 格 尔 先 生 告诉 你 
的 ， 这 个 先 放 下 不 谈 。 但 是 你 要 承认 ， 如 果 不 是 亲眼 见 到 你 的 职员 失 
躁 ， 你 也 不 会 相信 普 林 格 尔 的 话 。 束 像 麦 克 白 ,假如 他 还 没有 证 实 自 
己 会 被 晋 封 为 考 德 的 领主 ， 他 也 不 会 相信 自己 会 成 为 国王 ， 道 理 是 
样 的 。” 


“也 许 真 是 这 样 ，” 教 授 绥 组 点 着 头 说 道 。“ 但 当 它 被 证 实 了 ， 
我 就 知道 那 是 真 的 了 。 你 说 我 目 己 什么 都 没 看 到 。 可 我 真 的 看 到 了 ; 
我 的 职员 融 在 我 的 眼皮 底下 消失 了 。 贝 里 奇 的 确 失 蹊 了 。” 











“正好 相反 ， 贝 里 奇 根本 没有 失踪 ，” 布 朗 神父 反 驱 道 。 
“你 说 的 “正好 相反 ”究竟 是 什么 意思 ? ” 


“我 的 意思 是 ， 他 根本 没有 消失 ， 而 是 显 了 形 。” 神 父 答 道 。 





奥 闵 肖 教 授 直 视 着 他 的 朋友 ， 但 眼神 已 经 发 生 了 变化 ， 那 是 他 聚 
精 会 神 ， 思 过 一 个 新 问题 时 和 党 有 的 表现 。 神 父 继续 说 : “他 戴 上 浓密 
的 红妆 须 、 罕 一 件 齐 脖颈 扣 紧 的 难看 斗篷 ， 出 现在 你 的 办 公 同 ， 目 称 
是 传教 士 卢 克 。 普 林 格 尔 。 因 为 你 从 未 注意 过 你 的 职员 ， 想 不 到 会 是 
他 ， 所 以 ， 他 衣 乱 装扮 了 一 下 ， 你 就 认 不 出 他 来 了 。” 


“的 确 如 此 。” 教 授 应 声 道 。 


“你 能 癌 警 察 描 述 出 他 的 样子 来 吗 ? ” 布 表 神父 问 道 ，“ 不 能 
吧 。 你 大 概 只 知道 他 的 脸 刊 得 挺 干 浪 ， 还 戴 着 一 副 淮 镜 ， 摘 下 眼镜 就 
是 他 最 好 的 伪 沪 了 ， 用 不 大 化 六 成 别 的 样子 。 你 从 来 没有 正视 过 他 的 
眼睛 ， 更 不 必 说 了 解 他 的 内 心 了 ; 他 的 眼 里 充满 了 笑 意 。 他 早 就 准备 
好 了 那 本 欧 诞 的 书 以 及 所 有 道具 ， 然 后 冷静 地 打 雁 窗 玻璃 ， 贴 上 明 
须 ， 穿 上 斗篷 ， 走 进 了 你 的 办 公 间 。 他 知道 ， 你 从 来 都 没 看 过 他 一 
眼 。” 











“可 他 为 何 要 对 我 开 这 么 无 聊 的 玩笑 昵 ? ” 奥 闵 肖 问 。 


“为 什么 ? 因为 你 从 来 都 不 瞧 他 一 眼 啊 ，” 神 父 说 着 ， 他 的 手 微 
微 灾 曲 ， 半 握 着 ， 好 像 要 担架 子 的 样子 。“ 你 叫 他 “计算 机 ”， 因 为 
你 从 来 都 是 把 他 当 机 器 用 。 连 一 个 溜达 到 你 办 公 室 里 的 陌生 人 都 能 发 
现 的 东西 ， 你 都 发 现 不 了 ， 只 要 跟 他 聊 上 5 分 钟 ， 你 就 会 发 现 他 很 有 个 
性 ， 举 手 投 足 都 带 着 滑稽 幽默 而且， 他 对 你 、 你 的 理论 以 及 你 “ 识 
别 ” 人 的 能 力 都 有 许多 自己 的 见解 。 难 道 你 不 明白 ， 他 忍 不 住 要 癌 你 
证 明 你 连 自 己 的 职员 部 认 不 出 来 吗 ? 他 有 各 种 各 样 的 欧 请 想法 ， 比 如 
收集 没 用 的 东西 。 你 没 听 过 一 个 妇 人 买 了 两 件 没 用 的 东西 的 故事 吗 ? 
也 就 是 一 块 医生 的 铜 门牌 和 一 个 木质 假 胶 。 有 了 这 两 样 东 西 ， 你 这 位 
天 才 职 员 就 塑造 了 一 位 不 同 寻常 的 人 物 ， 汉 基 医 生 ， 就 跟 虚 构 威 尔 士 
上 尉 一 样 容 易 。 他 还 把 铜 门牌 名 在 了 自己 家 的 大 门 上 一 一 ” 

















“你 是 说 我 们 去 汉 普 斯 特 德 那 边 看 到 的 房子 是 贝 里 奇 家 ? ” 奥 形 
当 教 授 不 解 地 问 。 





“你 知道 他 家 的 房子 ， 或 者 说 他 家 的 地 址 吗 ? ”神父 反问 道 。 
“上 听 我 说 ， 别 觉得 我 是 在 贬低 你 和 你 工作 。 你 是 一 位 了 不 起 的 真理 的 
仆人 ， 你 也 知道 我 向 来 敬重 这 类 人 。 当 你 用 心 追求 真理 时 ， 你 看 穿 了 
不 少 骗 子 。 不 过 不 能 只 有 盯 着 那些 骗子 ， 偶 尔 也 要 花 些 心思 留意 一 下 老 
实 人 一 一 比如 那个 服务 生 。” 











“现在 贝 里 奇 在 哪里 ?” 教 授 沉吟 民 久 ， 终 于 开口 问 道 。 


“我 非常 肯定 ，” 布 明神 父 说 ，“ 他 就 在 你 的 办 公 室 。 事 实 上 ， 
就 在 户 元 。 普 林 格 尔 教士 翻阅 那 本 可 怕 的 书 并 攒 空 消失 的 时 候 ， 贝 里 
奇 就 回 到 你 的 办 公 室 了 。” 


又 是 一 阵 展 和 久 的 训 默 。 之 后 ， 奥 彩 肖 教授 大 突起 来 ， 这 种 突 只 会 
发 自 一 个 内 心 伟岸 却 自 甘 渺 小 的 人 。 然 后 他 收 住 笑 ， 突 然 说 : “我 想 
我 活该 被 捉弄 ; 疯 然 连 身边 的 助手 都 不 留意 。 但 你 必须 承认 ， 这 一 连 
串 事 情 相 继 发 生 的 确 令 人 不 寒 而 票 。 你 对 这 本 可 怕 的 魔 书 一 刻 都 没 心 
存 尽 悦 过 吗 ? ” 


“ 噢 ， 那 个 啊 ，” 神 父 说 ，“ 我 一 看 到 那 本 书 残 翻 开 看 了 。 里 面 
都 是 空白 页 ， 你 是 知道 的 ， 我 并 不 迷信 。” 























1. 提 泰 妮 娅 CTitania) : 欧洲 中 世纪 时 期 传说 中 的 仙 灵 ， 即 莎士比亚 《仲夏 夜 之 
梦 》 剧 中 的 仙 后 。〔 译 注 ) 

2: 奥 布 度 (0beron〉: 欧洲 中 世纪 时 期 传说 中 的 仙 录 ， 即 莎士比亚 《仲夏 夜 之 梦 》 
剧 中 的 仙 王 。 (译注 ) 

5. 基 尔 梅 尼 (Kilmeny) : 苏 格 拉 诗人 詹姆斯。 霍 格 〈James Hogg，1770-1835 年 ) 
同名 诗作 中 被 仙人 盗 走 的 美丽 少女 。〈 译 注 ) 

4. 诗人 托马斯 (Thomas the Rhymer) : 17 世 纪 无 名 氏 同 名 诗作 中 ， 被 仙境 女王 所 

走 的 诗人 。 (译注 ) 






















































































查尔斯 。 巴 贝 奇 (Charles Babbage，1792-1871 年 ) : 英国 数学 家 ， 计 算 机 先 
驱 。 译注) 
在 莎士比亚 的 悲剧 《麦克 白 》 中 ， 三 个 女 俱 对 麦克 白 说 了 三 个 预言 一、 向 你 至 
敬 ， 麦 克 白 ， 未 来 的 格拉 姆 斯 领主 ， 二 、 向 你 致敬 ， 麦 克 白 ， 未 来 的 考 德 领主 ， 三 、 癌 
你 致敬 ， 麦 克 白 ， 未 来 的 国王 。 (译注 ) 















































绿 人 


一 个 青年 人 侧身 站 在 与 沙滩 和 海 恒 平行 的 高 尔 夫 球 场 上 ， 独 自打 
着 高 尔 夫 球 ， 他 刁 穿 灯 党 锌 ， 侧 脸 上 洋溢 着 热切 的 激情 。 随 着 夕阳 西 
下 ， 周 边 的 一 切 都 渐渐 笼 单 在 灰暗 之 中 。 他 并 不 是 在 漫 无 目的 地 随意 
击 球 ， 而 是 在 练习 茶 种 特别 的 击 打 方 法 ， 动 作 中 隐藏 着 一 丝 不 易 察觉 
的 急躁 ， 杆 起 杆 落 间 ， 好 似 一 阵 干 净利 落 的 旋风 刊 过 。 他 曾经 快速 地 
学 习 过 许多 体育 运动 ， 但 总 是 由 于 学 得 过 快 而 无 法 完全 掌握 。 他 很 容 
易 成 为 那 种 吹 得 天 人 花 乱 坠 的 广告 的 受害 者 ， 比 如 “六 等 课 学 会 小 提 
芬 ”一 一 或 者 “一 节 课 为 你 打造 法 国 腔 ”的 函授 班 。 这 类 广告 和 新 鲜 
事物 总 令 他 心 驰 神往 ， 让 他 的 生活 充满 了 欢乐 的 气氛 。 如 今 ， 他 是 海 
军 上 将 迈克 尔 。 克 雷 文 蜂 士 的 私人 秘书 ， 他 所 在 的 球场 紧 摊 着 一 个 公 
园 ， 在 公园 的 男 一 边 坐 落 大 海军 上 将 的 聚 宅 。 他 雄心 动 动 ， 不 甘心 在 
私人 秘书 的 岗位 上 一 直 做 下 去 。 但 他 又 很 理性 ， 所 以 他 知道 ， 做 个 出 
色 的 秘书 ， 是 将 来 不 再 做 秘书 的 最 佳 出 路 。 于 是 ， 他 真 的 成 为 了 一 位 
出 色 的 秘书 ， 在 处 理 上 将 那些 堆积 如 山 、 且 从 不 见 少 的 信件 时 ， 他 总 
是 像 打 高 尔 夫 那 样 全 神 贯 注 ， 动 作 人 敏捷 。 而 目前 ， 他 不 得 不 靠 自 己 拿 
主意 ， 目 行 处 理 上 将 的 信件 ， 这 令 他 闫 不 堪 言 ， 因 为 上 将 随 船 出 海 了 6 
个 月 ， 尽 管 现在 已 经 返航 ， 佑 计 几 小 时 或 几 天 内 也 到 不 了 家 。 



































随 独 一 个 矫健 的 跨 步 ， 这 位 名 叫 哈 多 德 。 哈 死 的 青年 踏 上 了 隆起 
的 果 岭 (二 ， 也 就 是 球场 的 制高点 ， 他 的 目光 越过 沙滩 ， 望 向 大 海 ， 却 
看 到 了 奇怪 的 一 幕 。 他 看 得 并 不 真切 ， 因 为 在 浓重 的 阴云 笼 置 下 ， 天 
色 在 分 分 秒 秒 地 变 瞳 ; 但 是 他 似乎 陷入 了 片刻 的 约 觉 ， 眼 前 的 一 切 惑 
像 很 久 以 前 做 过 的 一 个 梦 ， 或 是 穿越 历史 隧道 的 幽 姑 出 演 的 一 场 戏 。 





最 后 一 抹 夕 阳 葵 在 黑 乎 乎 的 海面 上 ， 投 下 一 条 条 铜 贡 色 的 阴影 。 
在 西天 人 印发 置 暗 的 光线 下 ， 一 幅 比 这 海面 更 黑 的 清晰 轮 廊 区 然 映 入 眼 
帘 ， 那 是 两 个 慰 上 佩 剑 、 头 戴 三 角 帽 的 人 ， 仿 佛 哑 剧 里 的 一 影 ， 束 好 
像 他 们 刚 走 下 海 车 名 将 纳 尔 撑 的 木质 战舰 ， 在 此 上 了 岸 。 假 如 哈 殉 先 
生 易 于 产生 约 党 ， 那 么 眼前 的 景象 也 绝 不 是 那 种 会 出 现在 他 脑海 中 的 
幻境 。 他 属于 那 种 乐观 同上 、 案 尚 科学 的 人 ; 他 更 可 能 去 幻想 未 来 的 
飞船 ， 而 不 是 古代 的 战 船 。 因 此 ， 他 很 理智 地 得 出 结论 ， 束 算是 未 来 
主义 者 都 会 相信 他 所 见 不 虚 。 

















但 他 的 幻觉 只 持续 了 片刻 。 定 睛 再 看 时 ， 他 发 现 自己 所 见 之 景 确 
实 非 同 寻常 ， 但 绝 非 难以 置信 。 只 见 那 二 人 不 过 是 现代 海军 军官 ， 一 
前 一 后 、 相 距 大 约 15 码 ， 正 迈 着 大 步 横 穿 沙滩 ， 但 奇怪 的 是 ， 这 两 位 
军官 竟 盛 装 出 场 ， 身 穿 整套 军礼 服 ， 显 得 格外 隆重 ， 如 果 有 可 能 避免 
的 话 ， 海 军 军官 们 很 少 穿 得 这 么 正式 ;除非 参加 重大 仪式 ， 比 如 王室 
成 员 视 察 。 哈 克 一 眼 便 认 出 走 在 前 边 的 那 人 正 是 他 的 雇主 上 将 本 人 ， 
他 长 着 高 鼻梁 、 鞭 着 山羊 胡 ， 似 乎 并 未 留意 后 边 跟着 的 那个 人 。 他 并 
不 认识 后 边 跟着 的 那个 人 。 但 他 对 与 这 种 正式 场合 相关 的 情况 却 是 有 
所 了 解 的 。 他 知道 上 将 的 船 就 靠 泊 在 临近 的 港口 ， 有 大 人 物 将 去 视 
察 ， 如 此 说 来 ， 两 位 军官 穿戴 整齐 的 表现 就 不 足 为 奇 了 。 但 他 对 军官 
们 还 是 略 知 一 二 的 ;或 者 更 准确 地 说 ， 他 很 了 解 上 将 。 那 么 ， 到 底 是 
什么 力量 的 驱使 ， 才 使 上 将 先生 穿着 这 一 整套 军官 服 上 了 岸 呢 ? 按说 
以 他 的 脾气 ， 哪 怕 只 有 5 分 钟 ， 他 也 会 抓紧 时 间 换 上 便服 ， 或 至 少 是 军 
便服 ， 这 可 真 让 他 这 位 秘书 猜 不 透 了 。 上 将 此 时 的 表现 完全 出 离 了 他 
惯常 的 做 法 。 实 际 上 ， 这 在 之 后 几 周 内 一 直 是 这 个 神秘 事件 中 最 牵动 
人 的 谜团 之 一 。 确 实 ， 这 种 夸张 的 宫廷 制服 配 上 四 周 空旷 的 景致 ， 那 
呈 条 带 状 的 黑 乎 乎 的 大 海 和 沙滩 ， 会 不 禁 让 人 想起 喜 歌 剧 中 的 情景 ， 
让 观众 联想 起 《 宾 纳 福 皇 家 号 》( 洁 )。 

















后 边 跟 着 的 那 位 更 为 奇特 ， 尽 管 罕 独 海 军 上 尉 的 军装 ， 但 他 的 外 
表 却 有 些 奇 特 ， 举 止 也 透 痢 不同 寻 币 。 他 行走 时 显得 心神 不 宁 ， 走 路 





姿势 简直 不 像 个 车 人 ;步伐 时 快 时 慢 ， 好 像 在 狐 豫 着 是 不 是 该 赶 上 上 
将 。 上 将 的 听力 本 束 不 济 ， 自 然 听 不 到 身后 松软 沙滩 上 的 脚步 声 ， 但 
如 果 用 侦探 的 眼光 看 的 话 ， 他 里 后 人 的 脚步 却 能 引出 许多 假想 ， 不 知 
他 是 在 臣 行 、 还 是 在 跳舞 。 那 人 脸色 勒 黑 ， 阴 暗 的 天 色 更 加 深 了 他 的 
肤色 ， 他 的 双眼 不 时 转动 、 闪 烁 着 ， 好 似 在 强调 他 内 心 的 不 安 。 他 一 
度 跑 了 起 来 ， 但 随后 又 恢复 了 慢 吞 吞 、 坚 不 在 意 的 种 态 。 然 后 ， 他 做 
出 了 一 个 异常 举动 ， 哈 死 先 生 做 梦 也 想不到 一 位 正常 的 旺 家 海军 军官 
能 做 出 这 等 事 ， 束 算 他 们 进 了 沟 人 院 也 不 会 这 样 。 那 人 拔 出 了 他 的 佩 


剑 。 


























就 在 这 旷世 奇观 发 生 的 那 一 刻 ， 两 个 号 影 隐没 在 了 悍 边 一 处 陆 归 
后 面 。 不 一 会 儿 ， 目 瞪 口 采 的 秘书 终于 又 看 到 了 那个 肤色 勋 黑 的 陌生 
人 ， 他 恢复 了 满不在乎 的 样子 ， 挥 剑 前 挥 了 一 标 海 冬青 的 尖 。 而 后 ， 
他 似乎 放弃 了 退 赶 男 一 位 的 想法 。 但 哈 罗 德 。 哈 克 先 生 的 脸 上 却 平 添 
了 一 种 沉思 的 神气 ; 他 在 原 地 站 定 ， 反 复 思 导 ， 然 后 走 同 大 路 ， 那 条 
路 从 豪宅 门 前 经 过 ， 划 出 了 一 条 延伸 至 海边 的 长 弧 线 。 





考虑 到 上 将 的 行走 方向 ， 我 们 可 以 很 目 然 地 推定 ， 他 定 是 要 顺 着 
这 条 弧 线 而 来 ， 目 的 地 正 是 目 家 大 上 门 。 球 场 下方 有 条 小 径 ， 它 穿 过 沙 
滩 ， 在 陆 则 处 转向 内 陆 方向 ， 并 逐渐 固化 成 了 一 条 大 路 ， 通 往 克 雷 文 
宅 酵 。 一 贯 急性 子 的 秘书 顺 着 这 条 路 ， 如 飞镖 一 般 奔 了 出 去 ， 去 迎接 
他 回 家 的 主人 。 但 是 主人 显然 并 没有 回 家 。 更 为 古怪 的 是 ， 秘 书 也 没 
回 家 ; 起 码 没有 立刻 回 家 ， 而 是 几 个 小 时 后 才 到 了 家 ;如 此 长 时 间 的 
延迟 足以 让 死 雷 文 的 家 人 警觉 并 产生 一 丝 妨 慨 。 


的 确 ， 在 这 座 掩映 于 柱廊 和 标 榈 树 之 后 、 外 表 不 免 过 于 阔 气 的 乡 
间 大 宅 里 ， 和 人 们 的 期 等 正 渐渐 转化 为 焦虑 不 安 。 管 家 格 里 次 ， 这 个 脾 
气 暴 躁 的 高 个 男人 ， 不 管 是 在 楼 上 还 是 楼 下 都 出 奇 地 安静 ， 他 在 前 厅 
不 安 地 中 来 踊 去 ， 时 不 时 地 从 门廊 处 的 侧 窗 癌 外 张望 ， 扫 视 那 条 蚁 蜂 
癌 海 的 白色 路 。 上 将 的 妹妹 玛丽 昂 在 这 里 为 他 照看 房子 ， 她 有 着 跟 哥 








哥 一样 的 蜗 蜡 梁 ， 只 是 表情 中 多 了 一 些 自 命 不 几 的 神气 ;她 很 健谈 ， 
或 者 说 踪 叫 起 来 没完 没 了 ， 不 着 边际 ， 但 也 不 乏 幽 默 ， 为 了 加 强 语 
气 ， 她 有 时 还 会 发 出 犹如 风头 婴 吏 般 的 尖 叫 。 上 将 的 女儿 奥 利 革 肤 色 
偏 黑 ， 一 副 神 情 懂 履 的 模样 ， 她 总 是 很 安静 ， 显 得 心 不 在 丰 ， 抑 或 是 
忧心 虱 昼 : 因此， 在 通常 情况 下 ， 主 谈 的 都 是 她 寻 妈 ， 而 寻 妈 本 人 目 
然 也 是 当仁不让 。 但 这 个 女孩 也 会 时 不 时 地 突然 爆发 出 一 阵 极 富 感 染 
力 的 笑 声 。 








“ 真 不 明白 他 们 怎么 还 没 到 ，” 年 长 的 女士 说 道 。“ 邮 差 明 明 告 
诉 我 ， 看 到 他 从 海滩 那 边 往 家 里 走 ; 一 道 的 还 有 那个 讨 人 大 的 鲁 克 。 
真 不 知道 为 什么 人 们 会 叫 他 和 鲁 克 上尉 一 一 ” 


“也 许 ，” 少 女 忧 郁 的 面庞 瞬时 浮 出 一 片 明快 的 亮色 ， 说 道 ， 
“人 们 称呼 他 上 尉 ， 因 为 他 本 来 就 是 个 上 尉 吧 。” 


“ 真 不 知道 上 将 为 什么 要 把 他 留 在 映 边 ，” 她 寻 妈 愤 翌 地 说 ， 残 
好 像 在 谈论 一 个 女 佣 似 的 。 她 很 以 哥哥 为 做 ， 总 是 一 口 一 个 上 将 地 叫 
他 ; 但 她 对 旦 家 海军 军人 职员 的 理解 并 不 十 分 确切 。 








“是 啊 ， 罗 杰 。 和 鲁 克 总 是 阴沉 着 脸 ， 对 人 爱 搭 不 理 的 样子 ，” 奥 
利 关 回应 道 ，“ 但 那 也 不 能 证 明 他 不 是 个 合格 的 海员 。” 


“海员 ! ”他 的 姑妈 居 呼 道 ， 发 出 了 美 冠 鹦 吏 似 的 声音 ，“ 我 心 
目 中 的 海员 可 不 是 他 那样 。 海 员 应 该 像 我 年 轻 时 流行 的 歌剧 《 爱 上 海 
员 的 少女 》 里 那样 ，…… 想 想 看 吧 ! 他 既 不 快乐 也 没 上 自由， 海员 该 有 
的 都 没有 。 他 既 不 会 唱 海 员 写 子 ， 也 不 会 跳 角 人 笛 舞 。” 








“这 么 说 的 话 ，” 侄 女 正 色 说 道 。“ 上 将 也 不 会 跳 角 笛 舞 啊 。” 


“ 降 ， 你 知道 我 的 意思 的 一 一 他 一 点 都 不 机 录 ， 也 不 活 浅 ， 要 什 
么 没什么 ，” 寻 妈 回 答 说 。“ 要 我 说 ， 那 个 秘书 都 比 他 强 。” 


奥 利 关 突然 爆发 出 一 阵 充 满 活 力 的 欢笑 ， 脸 上 的 忧愁 随 之 一 扫 而 
光 。 


“我 敢 保 证 ， 哈 元 先 生 不 会 拒绝 为 您 跳 上 一 曲 角 笛 舞 ，” 她 说 
道 ， “而 且 他 一 定 会 说 那 是 他 花 半 个 小 时 从 一 本 舞步 指南 上 学 会 的 。 
他 可 学 了 不 少 那 类 的 东西 。” 


她 的 笑 声 曼 然 而 止 ， 她 发 现 寻 妈 的 脸色 变 得 不 自然 起 来 。 
“不 知道 哈 元 先生 为 什么 没 来 ，” 她 补充 道 。 
“我 才 不 关心 蛤 克 昵 ，” 好 妈 边 回答 ， 边 起 喘 朝 窗外 张望 。 


夜光 早已 从 黄色 转变 为 灰白 色 ， 而 此 刻 ， 卑 月 当空 ， 银 白色 的 月 
光 酒 满 海 尾 边 连 强 、 平 坦 的 沙滩 ;， 映 现 出 管 立 在 小 池塘 周边 、 历 经 海 
风 摧 折 的 几 标 树 ， 以 及 更 远 处 ， 那 家 专门 招徕 渔夫 、 名 为 “ 绿 人 ”的 
小 酒馆 ， 远 远 看 去 显得 相当 荒凉 和 昏暗 。 整 个 公路 和 沙滩 上 不 见 任 何 
活 物 。 那 个 曾经 在 这 晚 早 些 时 候 行走 在 海边 的 ， 戴 着 三 角 帽 的 人 已 经 
无 迹 可 寻 ; 跟 在 此 人 吴 后 的 那 兄 一 个 陌生 身影 也 无 影 无 踪 。 甚 至 曾经 
看 到 过 这 二 人 的 那 位 秘书 也 没 了 踪迹 。 








午夜 时 分 ， 秘 书 终于 冲 了 进来 ， 吵 醒 了 全 家 人 ;， 他 脸色 白 得 像 鬼 
一 般 ， 与 他 身后 站 着 的 督 查 相 比 ， 脸 色 更 是 笋 白 得 可 怕 。 督 查 表 情 冷 
峻 、 里 材料 格 ， 虽 说 他 的 面庞 在 凝重 和 冷漠 中 又 透 着 红润 ， 却 不 知 为 
何 看 起 来 比 那 张 耸 白 疲倦 的 脸 更 像 一 张 尼 运 的 面具 。 接 下 来 ， 督 查 以 
极其 委婉 的 言 套 宣 布 了 一 耗 。 克 雷 文 上 将 已 溺水 映 亡 ， 人 们 费 了 很 大 
周折 才 将 他 的 尸体 从 树 下 充满 水 草 和 浮 演 的 池塘 中 打 扩 上 来 。 

















任何 熟悉 秘书 哈 罗 德 。 哈 死 的 人 都 会 认识 到 ， 无 论 他 遇 到 多 少 烦 
心事 ， 只 要 睡 过 一 党 ， 到 了 早晨 ， 他 就 会 像 是 变 了 一 个 人 ， 精 神 焕发 
地 忙 前 忙 后 起 来 。 他 找到 前 一 夜 在 “ 绿 人 ”旁边 的 公路 上 遇 到 的 督 





察 ， 众 促 着 他 进 了 力 一 个 房间 ， 以 便 进行 私密 和 实际 的 商议 。 他 询问 
督察 的 样子 就 像 是 一 位 督察 在 讯问 乡下 佬 一 样 。 但 是 督察 伯 恩 斯 性 情 
木讷 ; 不 管 他 是 太 愚 吾 还 是 太 聪 明 ， 对 这 种 鸡毛 菏 皮 的 事 根 本 不 往 心 
里 去 。 然 而 很 快 ， 他 就 不 再 像 看 起 来 那么 电码 了 ;因为 他 不 慨 不 忙 却 
又 有 条 不 率 地 将 哈 死 情急 之 下 提出 的 那些 问题 一 一 化 解 。 


“好 吧 ，” 哈 克 说 道 〈 此 时 他 的 大 脑 里 充斥 着 诸如 《十 天 内 成 为 
侦探 》 之 类 的 小 册子 ) 。“ 好 吧 ， 我 猜 还 是 老 一 僚 的 三 角 法 则 。 不 是 


意外 ， 自 杀 ， 就 是 谋杀 。” 














“我 看 不 出 任何 意外 的 迹象 ，” 轰 察 回答 说 。“ 那 时 天 还 没 黑 ， 
而 且 池 塘 距 马路 还 有 50 码 ， 上 将 对 那 条 路 也 了 如 指 掌 。 说 他 不 小 心 挥 
进 池 塘 ， 束 像 说 他 小 心细 器 地 走 进 街 上 的 小 水 洼 里 丹 下 一 样 苑 唐 可 
笑 。 至 于 自杀， 加 以 考虑 是 必要 的 ， 但 实际 上 也 极 不 可 能 。 上 将 是 个 
十 分 活跃 的 成 功 人 士 ， 而 且 富 甲 一 方 ， 事实 上 已 堪 称 百 万 是 伍 ; 里 然 
这 也 证 明 不 了 什么 。 他 的 私人 生活 看 上 去 并 无 异常 ， 他 也 很 乐 在 其 
中 ; 我 决 不 会 怀疑 他 会 投 术 自尽 。” 


“那么 ，” 秘 书 笋 有 介 事 地 低 声 说 道 ，“ 那 么 我 狂 只 剩 下 第 三 种 
可 能 了 。” 


“我 们 还 不 能 下 此 定论 ，” 督 察 的 回答 令 哈 克 深 感 恼 火 ， 因 为 他 
干什么 都 火 急 火 煤 。“ 但 是 通常 ， 总 有 那么 一 两 件 事 是 人 们 想 要 和 弄 清 
楚 的 。 比 如 说 ， 人 们 可 能 想 要 了 解 他 的 财产 状况 。 你 知道 谁 会 继承 他 
的 遗产 吗 ? 作为 他 的 私人 秘书 ， 你 知道 他 立 了 什么 样 的 遗嘱 吗 ? ” 

“我 这 个 秘书 还 没 私 密 到 那 种 程度 ，” 年 轻 人 回答 说 。“ 威 利 
斯 、 哈 德 曼 和 戴 元 先生 是 他 的 律师 ， 他 们 在 楷 福 德 大 街 工 作 ; 我 认为 
征 他 们 在 保管 遗嘱。” 


“好 吧 ， 我 得 尽快 去 拜访 一 下 他 们 ，” 督 察 说 。 


“ 那 唱 们 就 蕊 上 去 见 他 们 吧 ，” 急 不 可 耐 的 秘书 说 道 。 





他 在 屋子 里 来 来 回回 转 了 一 两 闭 ， 突 然 有 了 新 思路 。 
“你 是 怎么 处 理 的 尸体 ， 督 察 先 生 ? ”他 问 。 


“斯 特 雷 克 医 生 正在 警 局 验尸 。 报 告 应 该 会 在 一 个 小 时 左右 出 
来 。 3? 


“ 那 还 有 段 时 间 ，” 哈 克 说 道 。“ 我 们 可 以 跟 他 在 律师 那里 倍 
头 ， 这 样 可 以 节省 时 间 。” 他 说 着 突然 停 了 下 来 ， 刚 刚 急 切 激 烈 的 语 
气 突然 变 得 有 些 尴 俯 。 














“是 这 样 ，” 他 说 道 ，“ 我 想 …… 我 们 现在 应 该 尽量 体 访 上 将 女 
儿 的 感受 ， 这 位 年 轻 女 士 真 够 可 怜 的 。 她 有 个 欧 唐 的 想法 ;但 是 我 不 
想 让 她 失望 。 她 想 请 她 的 一 位 朋友 帮忙 。 那 人 正好 来 这 儿 了 ， 他 叫 布 
明 ， 有 是 位 神父 或 者 牧师 什么 的 一 一 她 把 他 的 地 址 给 了 我 。 我 不 太 相 信 
神父 或 牧师 什么 的 ， 但 是 一 一 ” 


叔 坚 点 了 扣 涉 。“ 我 根本 不 相信 神父 或 牧师 ;， 但 我 很 相信 和 布 明神 
父 ，” 他 说 。“ 我 碰巧 在 茶 个 古怪 的 珠宝 和 案 中 跟 他 打 过 交道 。 他 真 该 
做 个 警察 ， 而 不 是 做 神父 。” 


“ 哦 ， 那 好 吧 ，” 气 跨 吁 吁 的 秘书 边 说 边 走 出 了 房间 。“ 让 他 也 
在 律师 那 跟 我 们 会 合 吧 。” 


于 是 ， 他 们 急匆匆 赶 到 临近 小 镇 律师 办 公 室 与 斯 特 雷 元 医生 会 
面 ， 发 现 布衣 神父 已 经 到 了 ， 只 见 他 双手 交合 放 在 粗 答 的 雨 侈 上， 下 
与 办 公 室 里 唯一 在 场 的 律师 愉快 地 交谈 。 斯 特 雷 元 医生 也 到 了 ,但 显 
然 是 刚 到 不 入 ， 因 为 他 正 小 心 跟 如 地 将 手套 埠 到 自己 的 局 顶礼 帽 里 ， 
又 把 帽子 放 在 了 徘 墙 的 小 果 上 。 和 神父 戴 副 圆 圆 的 眼镜 ， 圆 圆 的 脸 上 嘻 











气 洋洋 ; 与 神父 交谈 的 白 发 老 律 师 ， 也 是 满 脸 快活 的 突 意 ， 由 此 来 
看 ， 医 生 尚 未 告诉 他 们 有 人 死亡 的 消息 。 


“终究 还 是 一 个 美好 的 早晨 啊 ，” 布 朗 神父 正 说 道 。“ 那 场 暴风 
雨 好 像 跟 我 们 控 肩 而 过 了 。 天 上 还 球 着 几 大 团 阴 云 ， 但 到 现在 为 止 一 
滴 雨 也 没 下 。” 


“一 滴 也 没 下 ，” 律 师 摆弄 着 一 文 钢 笔 应 和 着 ;他 是 第 三 位 合伙 
人 ， 戴 元 先生 ; “现在 天 上 是 万 里 无 云 。 真 是 个 度假 的 好 天 气 。 ”这 
时 他 才 感 觉 到 有 人 来 了 ,抬头 看 了 一 眼 ， 将 笔 放 下 ， 站 起 映 来 。 
“ 哦 ， 哈 殉 先 生 ， 你 还 好 吗 ? 听 说 上 将 很 快 束 要 回 家 了 。” 这 时 ， 哈 
克 开 口 了， 他 的 声音 有些 球 渺 ， 在 屋子 里 回荡 着 。 

















“很 遗憾 ， 我 们 带 来 了 坏 消 息 。 殉 雷 文 上 将 在 回 家 途中 溺水 身亡 
下 3? 


在 静 静 的 办 公 室 里 ， 气 氛 陡 然 发 生 了 变化 ， 两 人 狂 不 及 防 ， 僵 在 
了 原 地 ，; 他 俩 盯 着 说 话 的 人 ， 似乎 刚 到 嘴 边 的 笑话 冻结 在 了 他 们 的 嘴 
层 上 。 他 们 都 重复 了 一 裔 “ 灞 水 ”这 个 词 ， 面 面相 裔 ， 又 转 头 朝向 公 
布 这 个 消 筷 的 人 。 接 着 便 七 嘴 八 正 地 提 了 一 串 问 题 。 


“什么 时 候 的 事 ? ”神父 问 。 
“在 哪儿 发 现 了 尸体 ? ”律师 问 道 


“发 现 尸 体 的 地 点 ，” 督 察 答 道 ，“ 在 海边 那个 池塘 ， 离 “ 绿 
人 ”不 远 ， 成 体 被 拖 出 时 ， 全 号 于 满 了 绿色 浮漂 和 水 草 ， 几 平 无 法 辨 
认 。 但 是 这 位 斯 特 雷 元 医生 已 经 一 一 怎么 了 ， 布 朗 神父 ， 你 不 舒服 
吗 ? 2 


“ 绿 人 ，” 布 明神 父 的 声音 有 些 发 持 。“ 我 很 抱 菊 …… 我 有 点 失 
态 了 。 23 





“到 底 怎 么 啦 ? ”督察 目不转睛 地 看 着 他 问 道 。 


“因为 听 到 他 浑身 囊 着 绿色 浮 酒 吧 ， 我 猜 ，” 神 父 说 ， 接 着 无 力 
地 笑 了 笑 。 然 后 他 更 确定 地 补充 道 ，“ 我 想 那 应 该 是 海 省 吧 。” 





这 时 所 有 人 部 在 看 着 神父 ， 自 然 会 怀疑 他 是 不 是 疾 了 ; 然而 接 下 
来 让 众人 感到 异常 惊 应 的 却 不 是 布衣 神父。 在 一 阵 死 禾 过后， 医生 发 
话 了 。 





斯 特 雷 克 医 生 是 个 不 同 寻常 的 人 ， 仅 看 其 外 表 便 可 了 解 一 二 。 他 
又 高 义 首 ， 衣 着 正式 并 市 着 职业 特征 ， 却 又 保持 着 目 维多利亚 中 期 以 
来 便 已 罕见 的 风尚 。 尽 管 他 还 很 年 轻 ， 却 蓄 着 长 长 的 桩 黄色 胡须 ， 直 
垂 到 他 的 背心 上 ;， 与 此 形成 鲜明 对 照 的 是 ， 他 的 面貌 粗 久 又 英俊 ， 看 
上 去 出 奇 地 苍白 。 然 而 他 的 相貌 却 由 于 他 的 双眼 减 色 不 少 ， 在 他 深 深 
的 眼睛 里 ， 总 让 人 感觉 隐藏 着 斜视 的 影子 ， 尽 管 他 并 不 斜视。 所 有 人 
都 注意 到 了 他 号 上 这 些 特 点 ， 因 为 每 当 他 一 说 话 ， 就 能 透露 出 一 种 难 
以 名 状 的 权威 感 。 但 是 他 所 说 的 仅仅 是 : 














“如 果 大 家 想 了 解 元 雷 文 上 将 溺水 的 详情 ， 还 有 一 件 事 不 得 不 
提 ，” 他 沉静 地 补充 道 ，“ 克 雷 文 上 将 不 是 泗水 而 亡 的 。” 


车 察 反 应 十 分 敏捷 ， 劈 头 抛 出 了 一 个 问题 。 


“我 刚刚 验 过 尸 ，” 斯 特 雷 殉 医 生 管道 ，“ 致 死 原因 是 有 人 用 一 
把 短 剑 刺 穿 了 他 的 心脏 。 在 他 有 死 后 一 段 时 间 ， 尸 体 才 被 藏匿 在 了 池塘 
里 。 


布 表 神父 饶 有 兴趣 地 打量 着 斯 特 雷 克 医 生 ， 他 很 少 这 样 打量 他 
人 ; 当 办 公 室 这 群 人 开始 散 去 、 又 回 到 街 上 时 ， 布 明神 父 设法 凑 到 了 
医生 身边 ， 与 他 攀谈 起 来 。 他 们 在 律师 办 公 室 并 未 多 作 停 留 ， 因 为 除 
了 与 遗嘱 相关 的 一 些 较 为 正式 的 问题 以 外 ， 也 没有 多 少 值得 深究 的 。 








老 律 师 说 话 时 鹿 小 慎 微 ， 总 以 专业 规 窍 为 托 辞 ， 这 让 缺乏 耐心 的 秘书 
深 受 折磨 。 稼 察 的 权威 也 没 发 挥 多 大 作用 ， 最 后 还 是 在 神父 的 循 循 善 
诱 下 ， 这 位 老 律 师 才 一 一 澄清 了 所 有 看 似 神秘 之 处 。 戴 元 先生 微 关 了 
一 下 ， 坦 承 说 上 将 的 遗嘱 的 内 容 十 分 平常 ， 约 定 将 所 有 遗产 留 给 他 的 
独生女 奥 利 关 ; 而 且 他 也 承认 ， 并 不 存在 需要 隐瞒 这 一 事实 的 特别 理 
由 。 








医生 和 神父 在 大 街 上 慢 慢 走 着 ， 这 条 街 贯穿 小 镇 ， 直 达 死 雷 文 
。 哈 殉 早 已 冲 到 了 二 人 前 边 ， 他 不 管 去 哪儿 都 是 一 副 急 匆匆 的 样 
; 但 是 后 边 这 两 位 似乎 更 关注 他 们 谈论 的 内 容 ， 而 不 是 他 们 的 去 
。 高 个 子 的 医生 对 号 劳 的 矮 个 子 神父 说 话 时 ， 声 音 略 带 着 神秘 感 。 





可 小 针 








“ 布 明 神父 ， 你 对 这 件 事 是 怎么 看 的 ? ” 
布 明 神父 注视 了 他 户 刻 ， 说 道 : 








“ 噢 ， 我 想到 了 一 两 件 事 ， 但 是 我 眼下 最 为 难 的 是 ， 我 跟 上 将 不 
太 熟 悉 ， 尽 管 我 跟 他 女儿 有 些 交往 。” 


“人 们 都 说 ，” 医 生 一 脸 凝 重 ， 正 色 道 ，“ 上 将 是 那 种 与 世 无 
争 ， 从 不 树 敌 的 人 。” 





“我 想 你 的 意思 是 ，” 神 父 答 道 ，“ 他 还 有 一 些 事 ， 是 大 家 闭口 
不 谈 的 。” 





“ 哦 ， 这 不 关 我 的 事 ，” 斯 特 雷 克 忙 不 沈 地 却 色 有些 粗暴 地 说 。 
“我 想 他 也 有 心情 不 好 的 时 候 吧 。 有 一 次 ， 他 曾经 威胁 我 说 要 就 一 台 
手术 跟 我 打 官 司 ， 但 是 我 想 他 的 初衷 应 该 是 好 的 。 我 能 想象 ， 他 对 下 
属 应 该 是 比较 粗暴 的 。” 





布 明神 父 的 眼睛 定格 在 了 到 着 大 步 、 远 远 走 在 前 面 的 秘书 里 上 ; 
在 凝视 他 的 同时 ， 神 父 意 识 到 了 他 那么 着急 的 原因 。 束 在 50 码 之 外 ， 


上 将 的 女儿 正在 慢 条 斯 理 地 向 公 宅 走 去 。 秘 书 很 快 就 赶 上 了 她 ;在 剩 
下 的 时 间 里 ， 布 朗 神父 就 像 在 观赏 一 场 无 声 剧 那样 ， 注 视 着 二 人 的 青 
影 慢 慢 消 失 在 远方 。 秘 书 显然 对 什么 事 十 分 兴奋 ; 不 过 ， 即 使 神父 猜 
出 了 是 什么 事 让 他 兴奋 ， 他 也 不 会 与 人 人 分享 。 当 他 来 到 通 往 医生 住所 
的 转角 时 ， 他 只 是 简短 地 说 : “不 知道 你 还 有 没有 更 多 的 事 要 告诉 我 
人 











“为 什么 我 该 有 了 呢 ? ”医生 断然 地 反问 道 ; 然后 便 迈 着 大 步 离 开 
了 ， 也 不 知道 他 究竟 指 的 是 没什么 可 说 的 ， 还 是 不 愿 再 说 什么 。 





布朗 神父 顺 着 两 位 年 轻 人 的 足迹 继续 独自 前 行 ， 步 履 显 得 有 些 沉 
重 ;但 是 当 他 到 达 上 将 宅 第 的 入 口 ， 正 要 踏 上 大 庭院 中 的 林 荫 路 时 ， 
那 女 孩 突然 转 过 号， 径直 明 他 走 来 ， 布 明神 父 不 得 不 人 下 了 脚步 ， 她 
的 脸色 依然 像 往 常 一 样 苍白 ， 但 眼睛 里 却 流露 出 了 某 种 新 鲜 又 难以 言 
喻 的 情感 。 








“布朗 神父 ，” 她 低 声 说 道 ，“ 我 要 立刻 跟 你 谈 谈 。 你 一 定 要 听 
我 说 ， 除 此 之 外 我 不 知道 还 能 怎么 办 。” 

“当然 愿意 效 和 大，” 他 冷静 地 管道 ， 就 像 答复 一 个 问 他 时 间 的 流 
浪 儿 一 样 。“ 我 们 该 去 哪 谈 呢 ?” 








那 女 孩 随意 地 引 大 他 来 到 一 处 摇 摇 欲 附 的 滕 染 下 ; 参差 不 齐 的 大 
片 树叶 组 成 了 一 道 天 然 屏风 ， 二 人 在 内 中 坐 定 。 她 迫不及待 地 开 了 
口 ， 仿 佛 她 必须 马上 释放 出 自己 的 感情 ， 不 然 便 会 昏 砍 过 去 。 


“ 蛤 罗 德 。 哈 殉 ，” 她 说 道 ，“ 跟 我 说 了 一 些 事情 。 可 怕 的 事 


情 。” 


神父 点 抬头， 女孩 急匆匆 地 接着 说 。“ 是 关于 罗 杰 。 重 克 的 。 你 
认识 这 个 罗 杰 吗 ? ” 


“我 昕 说 过 ，” 他 管道，“ 其 他 海员 痢 叫 他 “海盗 旗 罗 杰 ”， 
为 他 总 是 韶 间 不 乐 的 ， 那 张 脸 就 好 像 一 幅 海 盗 旗 上 的 髓 婴 画 。”( 晤 


“他 以 前 并 不 总 是 这 样 的 ，” 奥 利 天 低 声 说 。“ 他 一 定 是 遇 到 过 
什么 古怪 的 事 。 我 小 时 候 跟 他 很 熟 ， 我 们 曾经 在 那 边 的 沙滩 上 一 起 玩 
要 。 他 总 是 冒 冒 失 失 的 ， 口 口 声 声 说 想 要 当 海 盗 ; 我 敢 说 他 可 能 就 是 
人 们 常 提 到 的 那 种 人 ， 读 惊悚 小 说 着 了 魔 ， 残 走 铝 了 犯罪 ; 但 是 他 说 
起 海盗 时 还 挺 浪 漫 、 挺 有 诗意 的 。 他 那 时 候 真 是 个 快乐 的 罗 杰 。 我 想 
他 可 能 是 最 后 一 个 把 古老 传说 当真 、 向 往 大 海 的 人 ; 最终 他 的 家 人 被 
迫 同 意 他 加 入 海军 。 不 过 ……” 





“不 过 什么 ? ”布朗 神父 耐心 地 问 ， 


“不 过 ，” 她 坦言 者， 脸 上 露出 罕见 的 笑容 ，“ 我 想 可 怜 的 罗 术 

定 是 沉 得 失望 了 吧 。 海 盏 军官 们 才 不 会 把 刀 吧 在 嘴 上 ， 或 者 挥舞 着 

滴 血 的 这 刀 ， 升 起 黑色 的 海盗 旗 。 但 这 也 不 能 解释 他 身上 的 变化 。 他 

变 得 不 近 人 情 ， 更 沉默 进言 了 ， 融 像 一 个 活 死 人 一 样 。 他 总 是 躲 痢 

我 ;但 是 那 也 无 所 谓 。 我 想 他 心里 一 定义 受 着 巨大 的 莫 伤 才 让 他 成 了 

这 样 ， 当 然 那 肯定 跟 我 无 天 。 而 现在 一 一 如 果 喻 罗 德 说 的 是 真 的 ， 那 
种 巨大 的 莫 伤 已 经 使 他 离 疯 挥 不 远 了 ; 或 者 说 被 魔鬼 附 了 吴 。” 











“了 蛤 罗 德 说 什么 了 ? ”神父 问 道 。 


“ 太 可 怕 了 ， 我 简直 说 不 出 口 ，” 她 答 道 。“ 他 发 拆 说 ， 他 那天 
晚上 看 到 罗 杰 鬼 鬼 崇 崇 地 跟 在 我 父亲 身后 ， 犹 耶 着 ， 然 后 拔 出 了 
剑 …… 医 生 又 说 父亲 是 被 锐 器 刺 中 身亡 …… 我 真 不 敢 相信 罗 杰 。 鲁 克 
跟 这 事 有 关 。 他 那 种 间 间 不 乐 的 表现 和 我 父亲 的 急 脾 气 碰 到 一 块 儿 有 
时 候 的 确 会 导致 争吵 ; 但 也 只 是 争吵 ， 至 于 到 这 种 地 步 吗 ? 我 并 不 是 
说 我 要 蔡 老 朋友 辩解 ， 因 为 他 对 我 并 不 那么 友好 。 但 是 有 些 人 或 事 就 
是 会 让 你 不 由 自主 地 深信 不 疑 ， 即 便 是 一 位 老 相识 。 可 是 哈 罗 德 发 四 
说 他 一 一 ” 





“ 哈 罗 德 好 像 总 在 发 执 ，” 布 朗 神父 说 。 


二 人 一 时 无 语 ， 过 了 会 儿 她 变换 语气 说 道 : “是 啊 ， 他 的 确 还 发 
了 个 别 的 奢 。 蛤 罗 德 。 哈 元 刚刚 跟 我 求婚 了 。” 








“我 是 该 茶 喜 你 呢 ， 还 是 更 该 蕉 吉他 ? ”她 的 同伴 问 道 。 


“我 告诉 他 必须 再 等 等 。 他 可 不 擅长 等 待 。” 她 再 一 次 发 出 了 不 
太 协 调 的 笑 声 : “他 说 我 就 是 他 的 理想 ， 是 他 追求 的 志向 什么 的 。 他 
曾经 在 美国 生活 过 ; 但 是 在 我 的 印象 里 他 从 来 不 谈论 钱 的 事 ; 只 记得 
他 谈 理 想 。” 


“那么 我 猜 ，” 布 明和 神父 十 分 柔和 地 说 道 ，“ 你 要 对 哈 罗 德 的 表 
态 做 出 决定 ， 所 以 才 急 于 知道 罗 杰 的 真实 情况 吧 。” 


她 身体 僵 住 、 执 起 眉 来 ， 随 后 突然 又 绽 出 一 抹 微 疾 ， 开 口 道 : 
“你 真是 无 所 不 知 啊 。” 


“其 实 我 知道 的 并 不 多 ， 尤 其 是 这 件 事 ，” 神 父 沉 重地 说 。“ 我 
只 知道 是 谁 谋杀 了 你 的 父亲 。” 她 猛 地 站 起 号 ， 低 涉 紧 采 着 布衣 神 
父 ， 脸 色 笋 日 。 布 朗 神 父 扮 了 个 购 脸 ， 继 续 说 道 ， “我 刚 开 始 意 识 到 
这 一 点 的 时 候 还 出 了 个 洋 相 ; 当时 他 们 正在 谈论 发 现 尸 体 的 地 点 ， 接 
着 又 提 到 了 绿色 的 浮 沫 和 “ 绿 人 ”。” 





这 时 他 站 起 映 来 ， 紧 紧 抓 住 他 那 把 粗 重 的 雨 爹 ， 似 乎 刚 下 定 了 决 
心 ， 他 对 女孩 说 话 的 腔调 也 变 得 更 严肃 。 





“我 还 知道 点 别 的 事 ， 它 可 以 解 开 你 心中 的 所 有 谜团 ;但 我 现在 
还 不 能 告诉 你 。 我 想 它 应 该 算 个 坏 消息 ， 但 不 会 像 你 现在 想象 的 事 那 
么 糟 糙 。” 他 扣 好 外 套 的 扣子 ， 转 号 天 大 门 走 去 。“ 我 要 去 见 见 你 说 
的 这 位 鲁 克 先生 。 去 海边 一 个 棚 屋 ， 那 晚 哈 克 看 到 他 时 ， 他 正好 在 附 
近 走 动 。 我 倒 觉 得 那 就 是 他 住 的 地 方 。” 说 完 ， 他 匆忙 地 走 疝 海边 。 


奥 利 半 是 个 想象 力 丰 富 的 人 ; 或 许 已 经 丰富 得 过 了 头 ， 留 她 独自 
括 摩 这 样 的 暗示 绝 非 明知 之 举 ; 但 是 神父 太 急 于 去 为 她 的 焦虑 找到 解 
药 。 布 朗 神 父 先 古 挑 明了 他 知道 谁 杀 了 她 父亲 ， 随 后 义 不 经 意 地 所 到 
了 那个 池塘 和 小 酒馆 ， 这 两 者 之 间 存 在 的 某 种 神秘 关联 令 奥 利 关 浮 想 
联 硕 ， 眼 前 幻化 着 和 干 变 万 化 的 邪恶 象征 。“ 绿 人 变 成 了 一 个 幽 录 ， 屿 
后 拖 着 令 人 厌恶 的 水 草 ， 行 走 在 月 下 的 旷野 ，“ 绿 人 ”的 标志 幻化 成 
了 了 人形， 像 挂 在 绞刑 架 上 的 人 一 样 具 浮 着 ; 池塘 也 变 成 了 客栈 ， 一 个 
首 无 天 日 的 水 下 客栈 ， 里 边 住 的 全 是 死去 的 海员 。 然 而 神父 已 经 采取 
了 行动 ， 他 要 以 最 快捷 的 方式 ， 让 这 些 梦 麻 烟 消 云 散 ， 他 中 来 一 道 令 
人 炫目 的 光芒 ， 而 那 似乎 让 人 感觉 比 暗 夜 还 要 神秘 。” 








因为 就 在 日 落 之 前 ， 有 一 样 东 西 重 返 了 她 的 生活 ， 并 因此 匡 倒 了 
她 的 整个 世界 ;在 茶 种 东西 突如其来 地 呈送 给 她 之 前 ， 她 从 未 意识 到 
目 己 内 心 是 多 么 淘 望 它 ;， 这 种 东西 就 像 个 古老 而 熟悉 的 梦 ， 但 又 那么 
扑朔迷离 ， 难 以 置信 。 因 为 她 看 到 ， 罗 杰 。 重 元 正 踏 着 大 步 罕 越 沙 滩 
而 来 ， 即 使 距离 远 得 只 能 看 到 一 个 点 儿 ， 她 也 清楚 地 感受 到 他 里 上 发 
生 了 变化 ; 随 独 他 越 走 越 近 ， 她 看 到 他 阴郁 的 脸 上 充满 了 欢欣 与 活 
力 。 他 径直 走 同 她 ， 就 好 像 他 们 从 未 分 开 过 ， 他 一 把 抓 住 她 的 肩膀 ， 
说 道 ， “现在 我 终于 可 以 照顾 你 了 ， 谢 天 谢 地 。” 














她 已 经 记 不 清 当 时 自己 的 回答 了 ; 但 是 她 记得 上 自己 十 分 奖 狂 地 问 
他 ， 为 什么 他 变化 那么 大 ， 心 情 那么 好 。 


“因为 我 很 蜗 兴 ，” 他 答 道 。“ 我 昕 说 了 虹 耗 。” 





所 有 相关 人 等 ， 包 括 几 位 看 似 不 太 相 关 的 人 ， 部 聚集 在 通 疝 元 雷 
文 家 的 花园 小 径 上 ， 来 见证 律师 正式 宣读 遗嘱 ， 并 听取 律师 就 此 危机 
后 续 更 切实 的 安排 给 出 的 建议 。 除 了 手持 遗嘱 文件 的 日 发 律师 ， 出 现 
在 现场 的 还 有 直接 负责 侦破 这 桩 徘 案 的 督察 ， 以 及 坚 不 掩 饰 对 那 位 年 
轻 女 士 好 感 的 鲁 元 上 尉 ， 有 人 对 高 个 子 医生 的 出 现 颇 为 不 解 ， 有 人 则 
对 矮 胖 神父 的 到 场 抱 以 轻 轻 一 笑 。 火 急 火 烷 的 秘书 哈 克 飞 奔 到 大 门 处 











迎接 众人 ， 又 将 众人 带 回 到 草坪 ， 然 后 又 神 在 众人 前 头 ， 去 为 招待 客 
人 做 准备 。 他 说 他 会 很 快 回 来 ; 任何 曾经 见识 过 他 无 穷 活力 的 人 都 对 
此 深信 不 疑 ， 但是， 此 时 此 刻 ， 这 群 人 惑 算是 滞留 在 了 宅 邸 外 的 草坪 
下 





“他 让 我 想起 了 板 球 运动 场 上 奔跑 的 人 ，” 上 尉 说 道 。 


“那个 年 轻 人 ，” 律 师资 ，“ 总 是 党 得 法 律 的 动作 不 如 他 本 人 和 那 
么 快 ， 并 未 此 感到 恼怒 。 好 在 奥 利 天 小 姐 理 解 我 们 这 个 职业 特有 的 困 
难 和 耽搁 。 她 曾经 非常 善良 地 安奈 我 说 ， 她 对 我 的 慢 动 作 仍然 抱 有 信 
人 心 、。 


“我 真希 望 ，” 医 生 突然 说 道 ，“ 我 对 他 的 快 动作 也 能 抱 有 这 样 
的 信心 。” 


“怎么 ， 这 话 什 么 意思 ? ” 重 克 争 起 眉头 问 道 ， “你 是 说 哈 克 的 
动作 太 快 了 ? ” 


“ 太 快 也 太 慢 了 ，” 斯 特 雷 克 医 生 神 神秘 秘 地 说 道 。“ 最 起 码 ， 
我 知道 他 在 一 件 事 情 上 动作 不 是 很 快 。 他 为 什么 一 直 在 池塘 和 “ 绿 
人 ”附近 游荡 了 大 半夜 ， 直 到 督察 到 现场 并 发 现 尸 体 呢 ? 他 为 什么 会 
遇 到 那 位 督察 呢 ? 他 为 什么 认为 在 “ 绿 人 ”外 边 等 就 能 遇 到 督察 
呢 ? ” 


“我 不 太 明 白 你 的 意思 ，” 重 克 说 。“ 你 是 说 哈 克 在 撤 广 ? ” 


斯 特 雷 殉 医 生 沉 默 了 。 头 发 斑 白 的 律师 恰 快 地 大 笑 起 来 ， 那 样子 
令 人 反感 。“ 针 对 那 位 年 轻 人 ， 我 也 没有 更 多 可 说 的 ，” 他 说 道 ， 
“只 不 过 ， 他 试图 在 我 自己 的 专业 上 给 我 上 了 一 课 ， 动 作 够 快 ， 值 得 


称道 。” 








“这 么 说 的 话 ， 他 也 试图 给 我 上 课 ， 教 我 该 怎么 干 好 本 职工 
作 ，” 督 察 也 加 入 到 前 边 这 伙 人 的 谈话 中 。“ 但 那 也 无 所 谓 。 如 果 其 
特 雷 克 医 生 的 话 另 有 所 指 的 话 ， 它 们 必然 是 有 重要 意义 的 。 医 生 ， 我 
必须 得 要 求 你 说 得 直 白 些 。 我 可 能 得 立刻 讯问 他 。” 





“看 啊 ， 他 来 了 ，” 重 克 话 音 未 落 ， 大 家 便 看 到 秘书 敏捷 的 身影 
出 现在 门口 。 





这 时 ， 一 直 不 声 不 啊 站 在 最 后 面 的 布 明 神父 着 实 让 大 家 大 吃 了 一 
惊 ; 无 其 是 那些 认识 他 的 人 。 他 快速 地 走 到 最 前 面 ， 转 号 对 独 这 群 
人 ， 面 带 明 显 的 、 近 乎 胁迫 的 一 种 表情 ， 就 像 一 名 中 士 在 命令 士兵 们 
停止 前 进 。 











“ 停 下 ! ”他 大 哆 一 声 。“ 我 同 诸位 抱歉 ， 我 得 先 见 蛤 元 先生 ， 
这 十 分 必要 。 我 得 告诉 他 一 些 我 知道 的 事情 ;而 且 我 党 得 此 事 只 有 我 
知道 ;他 必须 得 听 一 听 。 这 可 能 会 避免 他 与 东 人 此 后 发 生 极其 不 笠 的 


让 会 5 
“你 到 底 是 什么 意思 啊 ? ”律师 戴 克 问 道 。 
“我 要 告诉 他 一 个 坏 消 息 ，” 布 朗 神父 说 。 


“ 嘿 ， 我 襄 ，” 督 肾 翌 然 插话 ;但 他 随后 看 到 了 神父 的 眼神 ， 猛 
然 记 起 了 他 前 些 天 看 到 的 怪事 。“ 这 也 就 是 你 ， 要 是 换 做 任何 别 的 人 
我 该 说 所 有 这 些 无 耻 的 一 一 ” 


但 是 布衣 神父 没 等 他 说 完 就 已 经 走 远 了 ， 没 过 多 久 便 进 了 门 亡 与 
哈 殉 交谈 起 来 。 他 们 前 前 后 后 地 践 了 几 步 ， 后 来 便 走 进 了 需 黑 的 屋 
里 。 大 概 12 分 钟 之 后 ， 布 明神 父 独 自 走 了 出 来 。 





令 众 人 奇怪 的 是 ， 就 在 大 家 都 终于 要 进 屋 的 时 候 ， 神 父 似乎 并 不 
想 再 进去 了 。 他 在 校 叶 繁 成 的 滕 架 下 找 了 个 要 散 架 的 椅子 坐 定 ， 看 着 





众人 鱼贯 从 门口 进 了 屋 ， 元 自 点 燃 烟 斗 ， 漫 无 目的 地 有 盯 独 从 自己 头 上 
垂下 的 锯齿 状 长 叶片 ， 听 着 四 周 的 乌 鸣 声 。 布 明神 父 十 分 热衷 于 像 这 
样 无 所 事 事 地 静坐 着 ， 再 没 人 比 他 更 懂得 其 中 的 至 受 了 。 


正当 布 明 神父 在 村 村 的 烟雾 中 出 神 时 ， 房 门 再 次 打开 ， 两 三 个 人 
乱 哄 哄 地 出 了 门 ， 明 他 跑 来 ， 最 前 面 的 正 是 这 家 的 女儿 ， 以 及 迷恋 她 
的 年 轻 人 重 克 先生 。 他 们 的 脸 上 写 满 了 惊讶 ;督察 但 恩 的 脸 上 燃烧 着 
翁 火 ， 他 笨重 地 跟 在 二 人 后 面 ， 好 似 一 头 导 怒 的 大 象 撼动 着 整个 花 
园 。 








“这 部 是 怎么 回 事 ? ” 奥 利 舌 气 蚜 吁 吁 地 个 下 脚步 ， 冲 他 大 叫 
道 ，“ 他 跑 了 ! ” 


“逃跑 了 ! ”上 尉 怒 吼 道 。“ 哈 克 趁 刚才 收拾 好 了 箱子 ， 逃 跑 
了 ! 他 从 后 门 出 去 ， 翻 过 了 花园 的 墙 ， 早 不 知道 逃 到 哪儿 了 。 你 跟 他 
说 了 什么 啊 ? ” 


“还 用 问 吗 ! ” 奥 利 关 的 表情 更 加 眉 恼 了 。“ 你 肯定 告诉 他 你 奉 
出 他 是 杀人 犯 了 ， 结 果 他 就 跑 了 。 真 没 想 到 他 竟然 这 么 那 恶 ! ” 

“好 哇 ! ” 辐 察 气 冲 到 众人 中 间 ， 跨 铸 粗 气 说 道 。“ 你 看 看 你 都 
做 了 什么 啊 ? 你 这 么 害 我 对 你 有 什么 好 处 啊 ? ” 

“好 哇 ，” 布 明神 父 重复 道 ，“ 我 都 做 了 什么 ? “ 


“你 放 走 了 一 个 杀人 犯 ，” 伯 恩 斯 大 喊 道 ， 他 的 声音 好 似 啊 雷 ， 
回 沪 在 各 静 的 花园 里 ，“ 你 帮助 一 个 杀人 犯 逃 跑 了 。 我 真是 个 叙 子 ， 
竟 让 你 去 给 他 报信 ; 现在 他 已 经 跑 出 很 远 了 。” 





“我 的 确 帮 助 过 几 个 谋杀 犯 ， 千 真 万 确 ，” 布 明神 父 回 应 道 ， 而 
后 为 了 说 明 其 中 含意 的 细微 差别 ， 又 补充 道 ，“ 但 是 ， 你 们 得 明日 ， 
我 不 是 帮助 他 们 犯罪 。” 





“但 是 你 一 直 就 知道 ，” 奥 利 关 还 是 纠缠 不 放 。“ 你 一 开始 就 猜 
到 了 凶手 肯定 是 他 。 你 说 你 对 及 现 尸 体 的 事 感 到 不 安 ， 不 就 是 瞳 示 凶 | 
手 是 他 吗 。 医 生 也 说 过 ， 我 父亲 的 下 属 可 能 不 豆 欢 他 ， 上 暗示 的 也 是 他 
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“这 正 是 我 要 说 的 ，” 督 察 愤 异 不 平地 说 。“ 你 那 时 候 就 知道 他 
是 一 一 2 


“你 那 时候 就 知道 ，” 奥 利 天 仍然 喉 唆 不 休 ，“ 凶 手 是 一 一 ” 


布 明 神父 严肃 地 点 点 头 。“ 是 的 ，” 他 说 。“ 我 那 时 候 就 知 着 凶 
手 是 老 戴 元 。” 

“是 谁 ? ”督察 一 声 反 问 之 后 ， 人 和 群 陷入 了 一 阵 死 我 ， 只 有 几 声 
乌 鸣 间或 打破 了 此 时 此 地 的 用 静 。 





“我 说 的 是 ， 戴 元 先生 ， 那 位 律师 ，” 布 明神 父 解释 道 ， 好 像 是 
在 给 竖 儿 班 上 谍 一 样 。“ 那 位 即将 宣读 遗嘱、 满 头 银发 的 绅士 。” 
众人 都 像 雕 塑 一 样 站 在 原 地 ， 时 着 神父 ， 只 见 他 慢 条 斯 理 地 又 装 


满 了 烟斗 ， 划 着 了 一 根 火 案 。 最 后 伯 恩 斯 终于 能 够 发 声 了 ， 几 乎 是 拼 
劲 全力 要 打破 这 种 令 人 室 居 的 静默 。 





“但 是 ， 看 在 上 天 的 份 上 ， 为 什么 昵 ? ” 


“ 嗯 ， 为 什么 昵 ?”” 神 父 边 说 边 有 有 所 思 地 站 起 号， 吸 了 一 口 烟 
斗 。“ 说 到 他 为 什么 杀人 …… 好 吧 ， 我 想 是 时 候 告 诉 你 们 ， 或 者 说 是 
告诉 你 们 中 间 并 不 知情 的 人 ， 整 件 事 的 关键 事实 了 。 它 是 一 场 重 大 的 
灾难 ; 也 是 一 宗 重 大 的 罪行 ， 但 它 并 不 是 上 将 被 谋杀 一 事 。” 





他 正视 着 奥 利 美 ， 十 分 严肃 地 说 : “我 就 不 绕 圈 子 了 ， 直 截 了 当 
地 告诉 你 这 个 坏 消 恩 ;因为 我 认为 你 足够 勇敢 ， 也 许 还 会 为 此 感到 高 





兴 ， 能 坦然 接受 这 个 事实 。 你 完全 有 机 会 ， 而 且 我 也 相信 有 能 力 成 为 
一 位 成 功 女 性 。 但 你 却 不 是 位 成 功 的 继承 人 。” 


叉 是 一 阵 沉默 ， 接 着 神父 继续 解释 道 : 


“我 很 遗憾 地 告诉 你 ， 你 父 杀 的 大 部 分 财产 已 经 消失 了 。 那 位 名 
叫 戴 克 的 银发 绅士 利用 熟练 的 财务 技巧 将 之 转移 了 ， 我 不 得 不 伤心 地 
说 ， 他 就 是 个 骗 了 于 。 他 谋杀 殉 雷 文 上 将 就 是 为 了 灭口 ， 以 便 隐 瞒 他 行 
骗 的 事实 。 单 是 他 财 尽 人 亡 和 你 失去 实际 继承 权 的 事实 束 古 最 简单 的 
线 案 ， 它 不 仅 可 以 揭 开 谋杀 的 恋 捕 ， 而 且 可 以 破解 整 件 事 中 的 其 他 迹 
团 。” 他 吸 了 一 两 口 烟斗 ， 又 继续 说 道 ， “我 把 你 失去 可 继承 的 财产 
一 事 告诉 了 和 鲁 殉 先 生 ， 他 就 立刻 跑 回 到 你 身边 了 。 重 殉 先 生 是 个 品德 
高 尚 的 人 。” 


“ 蜡 ， 别 提 这 个 ，” 重 殉 先 生 的 语气 中 稍 怀 敌 意 。 

















“ 鲁 克 先生 是 个 怪人 ， ”布朗 神父 严谨 而 冷静 地 说 道 。“ 他 生 错 
了 了 时代， 他 的 映 上 有 着 返 祖 现象 ， 带 着 石 右 时 代 的 置 性 遗风 。 在 现时 
代 ， 如 果 说 有 一 种 我 们 都 以 为 全 然 灭 绝 了 的 野 蛋 迷信 的 话 ， 那 束 是 有 
天 荣誉 和 上 自食其力 的 观念 。 但 是 之 后 我 被 太 多 已 经 消亡 的 迷信 捅 得 曼 
头 转 向 。 重 克 先 生 是 个 已 经 绝种 的 动物 。 他 就 像 是 蛇 贷 龙 。 他 不 想 靠 
妻子 生活 ， 也 不 想 被 叫做 拜金 者 。 因 此 ， 他 才情 绪 低 落 ， 举 止 异 常 ， 
但 当 我 为 他 带 去 你 已 经 破产 的 好 消 恩 时 ， 他 又 焕发 了 生命 活力 。 他 想 
要 为 他 的 妻子 而 劳作 ， 而 不 是 被 她 养活 。 真 让 人 厌恶 ， 是 吧 ? 接 下 来 
让 我 们 谈 谈 哈 死 先生 这 个 轻松 的 话题 。” 








“我 告诉 哈 克 你 已 经 没什么 可 继承 的 了 ， 他 随即 便 落 荒 而 逃 。 不 
要 太 苛 求 哈 克 先生 。 他 满腔 热情 ， 这 有 好 有 坏 ， 他 的 问题 是 把 它们 全 
都 弄 混淆 了 。 有 抱负 并 没 错 ， 但 是 他 把 抱负 当成 了 理想 。 古 老 的 荣誉 
感 教会 人 们 去 质疑 成 功 ， 人 们 会 说 “这 是 件 好 事 ， 但 也 可 能 是 个 陷 
阱 ，。 新 时 代 有 关 “功成名就 ， 的 无 稽 之 谈 教导 人 们 将 成 功 认同 为 能 





赚钱 。 这 是 他 全 部 问题 的 症结 ; 从 任何 其 他 方面 来 说 ， 他 都 是 个 不 折 
不 扣 的 好 人 ， 像 他 这 样 的 人 还 有 成 千 上 万 。 仰 望 星 空 和 出 人 头 地 都 是 
一 种 上 自我 提升 。 亡 个 好 妻子 和 亡 个 富 太 太 都 算 功成名就 。 但 他 并 非 玩 
世 不 茶 的 恶棍 ;不 然 他 可 以 直接 回来 ， 随 机 应 变 ， 或 抛弃 你 ， 或 干脆 
与 你 一 刀 两 断 。 他 无 闫 以 对 ;只 要 你 站 在 那儿 ， 他 面 对 的 束 是 半 个 破 
碎 的 理想 。 














“我 并 没有 将 此 事 告诉 上 将 ;但 有 人 告诉 他 了 。 不 知 怎 么 的 ， 他 
在 上 一 次 盛大 的 艇 上 检阅 式 中 听 说 ， 他 的 朋友 、 那 位 家 庭 律 师 背 叛 了 
他 。 他 她 不 可 过 ， 做 出 了 他 在 头脑 清醒 时 绝对 不 会 干 的 事 ， 他 戴 着 三 
角 帽 、 穿 着 金 饰 带 的 礼服 就 直接 上 了 岸 ， 去 抓 那 个 罪犯 ， 他 事先 给 警 
察 局 发 了 电报 ， 所 以 督察 才 会 在 “ 绿 人 ， 周 边 转悠 。 鲁 克 上 尉 跟着 他 
上 了 上 岸 ， 因 为 他 怀疑 上 将 家 里 出 了 问题 ， 他 希望 能 帮 上 忙 ， 顺 便 为 自 
己 正 名 。 因 此 他 的 行为 才 显 得 游 移 不 定 。 至 于 当 他 落 在 后 边 、 以 为 四 
下 无 人 时 拔 出 剑 的 原因 ， 这 就 需要 我 们 开动 想象 力 了 。 他 是 个 浪漫 的 
人 ， 他 儿 时 的 梦想 就 是 拥有 宝剑 ， 投 入 大 海 怀抱 ， 长 大 后 终于 进 了 皇 
家 海军 服役 ， 却 发 现 这 里 除了 三 年 一 度 的 盛大 阅兵 仪式 ， 其 他 时 间 根 
本 不 许 佩 剑 ， 当 时 他 以 为 除了 上 将 ， 这 片 他 儿 时 嬉戏 的 海滩 上 只 有 他 
一 个 人 。 如 果 你 们 不 理解 他 的 所 作 所 为 ， 我 只 能 引用 史 蒂 文 森 电 的 话 
说 ，“ 你 永远 也 成 不 了 一 个 海盗。， 而 且 你 们 永远 也 成 不 了 诗人 ;你 
们 也 从 未 经 历 过 一 个 小 男孩 才 有 的 童年 。” 














“我 就 从 未 经 历 过 ，” 奥 利 美 郑重 地 说 ，“ 但 是 我 想 我 明日 你 的 
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“几乎 每 个 男人 ， ”神父 继续 思索 着 说 道 ， “都 喜欢 把 玩 类 似 剑 
或 已 首 这 样 的 东西 ， 哪 怕 是 个 裁 纸 刀 。 所 以 当 我 发 现 那 位 律师 不 这 人 么 
做 时 ， 就 觉得 十 分 奇怪 。” 


“这 话 怎么 讲 ?” 伯 恩 斯 间 ，“ 他 没 做 什么 啊 ? ” 


“了 唤 ， 你 没 注 意 到 吗 ，” 布 明 答 道 ，“ 我 们 头 一 次 在 那个 办 公 室 
合 面 时 ， 那 律师 明明 有 一 个 形似 短 剑 的 裁 纸 刀 ， 却 在 把 玩 一 文 钢笔 。 
那 文 笔 落 满 灰 侍 ， 洗 得 全 是 墨水 ; 但 那 把 刀 却 刚刚 被 探 得 干净 。 但 是 
他 却 没 把 它 拿 在 手 里 把 玩 。 因 为 那 把 刀 在 时 时 讽刺 着 他 ， 而 暗杀 者 所 
能 承受 的 讽刺 是 有 限 的 。” 


一 阵 我 静 之 后 ， 督 察 才 如 梦 方 醒 地 说 道 : “ 听 着 …… 我 的 脑子 里 








有 斥 儿 乱 ; 我 不 知道 你 是 否 自 认为 得 出 了 最 终结 论 ; 但 是 我 现在 还 是 
一 头 雾 水 。 所 有 这 些 关 于 律师 的 结论 ， 你 是 怎么 得 出 来 的 ? 你 是 怎么 





发 现 这 条 线索 的 呢 ? ” 
布 明神 父 对 提问 置 之 一 笑 。 


“凶手 刚 开 始 束 露出 了 号 脚 ，” 他 管道 ，“ 不 知道 为 什么 只 有 我 
注意 到 了 。 当 你 带 着 上 尉 死亡 的 异 耗 去 律师 办 公 室 时 ， 理 应 没 人 知道 
发 生 了 什么 ， 除 了 上 将 快要 回 家 的 消 四 之 外 。 当 你 说 他 溺水 身亡 了 ， 
我 问 的 是 什么 时 候 发 生 的 ， 而 戴 克 先生 问 的 却 是 尸体 是 在 哪里 被 发 现 
[as 





他 稍 停 了 片刻 ， 克 了 人 磋 烟 斗 ， 然 后 反思 大 说 : “如 果 有 人 只 是 
说 ， 一 位 正在 返航 的 海员 溺水 了 ， 我 们 部 会 很 目 然 地 认为 他 溺死 在 海 
里 了 。 最 起 码 ， 这 种 可 能 性 是 很 大 的 。 如 果 他 被 大 浪 招 入 了 海中 ,或 
者 与 般 一 同 沉 入 海底 ， 或 者 他 的 尸体 被 困 在 了 海洋 深 处 ， 那 么 很 可 能 
他 的 尸体 根本 不 会 被 发 现 。 所 以 当 他 问 尸 体 是 在 哪里 被 发 现 的 ， 我 就 
可 以 肯定 ， 他 是 明知 故 问 。 因 为 正 是 他 把 尸体 抛 在 那里 的 。 没 有 人 会 
想象 出 ， 一 位 海员 竟 会 溺死 在 距 大 海 几 百 码 的 内 陆 小 池 塘 中 ， 除 非 他 
就 是 凶手 。 正 因此 ， 我 才 突 然 感觉 不 适 ， 我 敢 说 我 当时 肯定 脸 都 吓 绿 
了 ; 束 像 “ 绿 人 ”那么 绿 。 因 为 我 永远 也 适应 不 了 这 样 的 刺激 ， 突 然 
发 现 目 己 坐 在 一 个 杀人 犯 劳 边 。 因 此 我 不 得 不 用 隐 上 的 方式 扩 塞 过 
去 ; 但 是 那个 隐 星 的 表达 方式 终究 还 是 有 音义 的 。 我 说 那 具 尸 体 庄 满 
了 绿色 浮 沫 ， 但 实际 上 也 完全 可 能 是 海棠 。” 




















芋 运 的 是 ， 世 间 总 是 交 痊 上 活着 恶 喜剧 ， 而 且 两 者 会 时 第 相伴 而 
行 ， 这 一 边 ， 当 督 坚 冲 进 办 公 室 要 隶 捕 律师 所 唯一 执事 合伙 人 戴 克 先 
生 时 ， 他 照 着 自己 的 头 部 开 枪 自杀 了 ; 为 一 边 ， 奥 利 关 和 罗 杰 又 回 到 
了 儿 时 嬉戏 的 沙滩 ， 玩 起 他 们 那 时 常 玩 的 游戏 ， 在 夜色 中 呼唤 着 彼此 
的 名 字 。 








1. 果 岭 (putting green) : 高 尔 夫 球 运动 中 的 术语 ， 是 指 球 洞 所 在 的 草坪 ， 果 岭 的 
草 短 、 平 滑 ， 有 助 于 推 球 。“ 果 岭 ” 二 字 即 为 英文 green 英 音译 而 来 。 选 手 在 打球 时 ， 

第 一 个 目标 即 是 将 球 打 上 果 岭 ， 再 进一步 以 推 杆 来 进 球 。 译注) 

2 《 宾 纳 福 皇 家 号 》 (H. M.S.Pinafore) : 亦 名 《 爱 上 海员 的 少女 》 (The Lass 
That Loved a Sailor) ， 是 一 部 轻 歌剧 ，1878 年 5 月 25 日 在 伦敦 首 沉 。 该 歌剧 的 情节 
以 星 家 海军 宾 纳 福 号 为 背景 。 (译注) 















































3. 英文 “The Jolly Roger” 字 面 含义 指 “ 快 乐 的 罗 杰 ”， 但 实 指 “海盗 旗 ”， 此 处 
双关 。 (译注 ) 
4. 罗伯特 。 路 易 斯 。 史 蒂 文 森 (Robert Louis Stevenson) : 英国 浪漫 主义 代表 作 














家 之 一 。 代 表 作品 有 《沃尔特 。 斯 科 特 珊 士 》，《 金 银 岛 》 等 。《〈 译 注 ) 





蓝 先 生 的 追逐 


在 那个 阳光 明媚 的 午后 ， 一 个 人 沿 着 海边 大 巡游 表演 现场 缓 缓 走 
过 ， 他 叫 马 格 尔 顿 千 ， 这 个 名 字 令 人 感到 压抑 ， 倒 也 很 符合 他 现在 泪 
形 的 心情 。 只 见 他 眉头 紧 锁 、 悉 云 满 脸 ， 任 赁 沙滩 上 一 字 排 开 、 成 群 
结 队 的 演艺 者 徒劳 地 仰望 着 期 待 他 鼓掌 、 喝 彩 。 走 江湖 的 丑角 们 扬 着 
死 鱼 肚皮 似 的 笋 白 圆 脸 ， 却 无 法 提起 他 的 精神 ， 以 脏 脏 的 煤 灰 覆 面 、 
灰白 脸 的 黑 鬼 也 没 能 为 他 阴 雪 密布 的 心境 增添 一 抹 亮 色 。 他 沉浸 在 深 
深 的 翡 嘉 和 失意 之 中 ， 光 秀 的 额头 裙 皱 纵横 ， 面 庞 尽 显 颓 形 和 消沉 ; 
他 黯淡 的 脸 上 隐现 的 某 种 文雅 反衬 出 那 处 点 绥 尤 其 扎 眼 。 那 是 一 撮 根 
根 竖 立 、 令 人 过 目 不 忘 的 军人 胡 ， 看 着 很 像 是 假 的 。 的 确 ， 它 完全 有 
可 能 是 假 的 。 另 外 ， 即 使 是 真 胡 子 ， 也 可 能 是 被 迫 营 的 。 他 也 许 只 是 
匆忙 蓄 起 了 胡子 ， 纯 属意 气 用事 的 结果 ， 更 关乎 他 的 工作 ， 却 并 不 代 
表 他 的 个 性 。 





实际 上 ， 马 格 尔 顿 先 生 是 个 小 小 的 私人 侦探 ， 他 之 所 以 心情 压 
抑 ， 是 因为 他 的 职业 生涯 中 出 现 了 一 个 极 大 的 过 失 ; 那 件 事 可 比 拥 有 
一 个 不 寻常 的 姓氏 令 他 郁闷 多 了 。 说 来 也 怪 ， 他 私 底下 或 许 还 以 他 的 
姓氏 为 做 : 因为 他 生 于 一 个 贫寒 、 却 不 信奉 国教 的 正派 信徒 之 家 ， 声 
称 他 们 家 族 跟 号 格 尔 顿 教派 的 创立 者 存在 某 种 济源 ， 运 今 为 止 ， 他 是 
史上 唯一 有 勇气 叫 那个 名 字 的 人 。 





他 烦恼 的 真正 原因 是 (至少 他 是 这 样 解释 的 ) ， 一 位 世界 知名 的 
百 万 是 俩 被 残忍 地 谋 东 了 ， 他 恰好 束 在 案 发 现场 ， 不 仪 如 此 ， 祝 全 提 
出 每 周文 付 他 5 英镑 屠 他 保护 目 己 的 安全 ， 他 却 没 能 阻止 惨剧 的 发 生 。 
难怪 说 唱 世 人 有 气 无 力 地 吟唱 那 首 名 为 《你 会 让 我 傻 乐 一 天 吗 ?》 的 
民间 小 调 都 没 能 让 他 感受 到 生活 的 趣味 。 








就 此 而 言 ， 他 心中 蒙 绕 的 谋杀 主题 和 身上 体现 的 号 格 尔 顿 传统 ， 
或 许 会 在 沙滩 上 的 茶 些 人 那里 引起 更 多 共鸣 。 海 滨 度 假 区 是 众人 趋 之 
奉 营 之 处 ， 既 有 走 江 湖 的 丑角 ， 他 们 极 尽 烛 情 之 能 事 ， 也 有 一 本 正经 
的 传教 士 ， 他 们 说 教 时 常常 擅 于 营造 散发 着 硫磺 气息 时 的 阴郁 氛围 ， 
与 其 映 份 相 得 益 彩 。 其 中 就 有 这 么 一 位 大 呼 小 叫 的 老者 ， 他 的 声音 如 
此 尖锐 ， 让 人 很 难 不 注意 到 他 ， 而 他 那 饱含 宗教 预言 的 尖 声 高 叫 更 是 
善 过 了 在 场所 有 的 班 惠 难 和 啊 板 。 这 个 老人 个 头 很 高 ， 形 容 散 漫 ， 行 
动 拖 省 ,衣服 的 样式 很 像 汐 民 常 容 的 紧 映 衫 ; 他 的 脸 颠 两 侧 还 分 别 垩 
下 一 纵 不 合 时 宜 的 长 胡子 ， 自 从 维多利亚 中 期 那些 游手好闲 的 花花 公 
子 们 消失 之 后 ， 这 样 的 胡子 已 经 再 没 人 见 过 了 。 众 所 周知 ， 海 滩 上 的 
江湖 骗子 都 会 授 出 些 东 西 闪 模 作 样 地 卖 ， 这 个 老人 摆 出 的 是 一 个 十 分 
破旧 的 渔网 ， 他 在 沙滩 上 把 网 摆 出 一 副 吸引 人 的 造型 ， 那 架势 吏 好 像 
它 曾 经 是 星 后 铺 过 的 地 毯 ， 但 他 偶尔 也 会 拿 起 网 绕 着 头 疡 狂 地 旋转 ， 
那 姿势 十 分 可 怕 ， 几 乎 可 与 古 罗 马 执 网 角 斗 士 相 媲 美 ， 仿 佛 他 随时 准 
备 好 挥 起 三 又 戟 、 直 插 他 人 的 映 体 。 实 际 上 ， 如 果 他 真有 三 又 戟 在 
手 ， 没 准 真 会 把 谁 给 刺 穿 了 。 他 总 是 危 言 管 听 ， 三 句 话 不 离 惩 罚 一 
词 ， 他 的 听众 所 昕 到 的 内 容 全 是 对 他 们 服 体 或 灵魂 的 威胁 ; 他 此 时 的 
情绪 跟 马 格 尔 顿 简直 太一 样 了 ， 让 人 感觉 他 就 是 个 发 了 装 的 绞刑 更， 
正在 教训 一 群 误杀 犯 。 男 孩子 们 都 叫 他 “ 老 魔 头 ”; 但 是 除了 纯粹 的 
神学 说 教 ， 他 还 有 个 怪 闻 : 息 到 码头 栈桥 下 边 的 铁 梁 染 上 ， 把 网 撤 进 
大 海 ， 来 回 拖 搜 ， 声 称 他 靠 打 渔 为 生 ; 但 究竟 有 没有 人 见 他 打 到 过 鱼 
就 不 好 说 了。 然而 ， 侍 世间 的 郊游 者 却 时 党 被 一 名 似乎 来 自 云 并 的 雷 
土 判 语 吓 一 跳 ， 其 实 那 声音 来 目 头 上 的 铁 染 架 ， 只 要 人 们 一 抬头 ， 就 
能 看 到 这 个 老 偏 执 狂 瞪 着 眼睛 坐 在 上 面 ， 诡 异 的 胡须 垂 挂 在 下 颌 ， 好 
似 灰 色 的 海草 。 


然而 ， 从 这 位 侦探 的 角度 来 说 ， 比 起 他 约见 的 那 位 神父 ， 举 止 乖 
张 的 老 魔 头 可 能 更 容易 相处 。 说 到 接 下 来 的 重要 会 见 ， 不 得 不 提 到 一 
些 背景 情况 。 马 格 尔 顿 杀 历 谋杀 案 发 过 程 之 后 ， 以 非常 恰当 的 方式 陈 
述 了 这 一 恢 心 动 牟 的 经 历 。 他 将 此 事 和 盘 托 出 ， 告 诉 了 警察， 以 及 死 






































去 的 布雷 尼 姆 .布鲁斯 唯一 可 到 场 的 代理 人 ， 即 安东尼 。 泰勒 ， 那 位 
百 万 富翁 的 衣冠 楚楚 的 秘书 。 比 起 死者 的 秘书 ， 督 察 表现 出 更 多 对 他 
的 同情 ;但 在 同情 之 余 提 出 的 一 个 建议 却 让 马 格 尔 顿 怎么 也 无 法 将 它 
与 通常 情况 下 的 警方 建议 联系 起 来 。 在 思 付 片刻 后 ， 督 察 建议 他 去 求 
助 于 一 位 能 干 的 业余 侦探 ， 并 说 那 人 目前 正好 待 在 镇 上 。 督 察 的 建议 
大 大 出 乎 马 格 尔 顿 的 意料 。 他 曾经 读 过 关于 这 位 伟大 的 犯罪 学 家 的 报 
道 和 传奇 ， 他 惑 像 一 个 坐 在 图 书馆 里 的 智慧 蜂 蛛 ， 续 密 的 推理 如 丝 一 
般 从 他 口 里 吐出 、 织 成 一 张 能 窗 盖 世界 的 网 。 他 想象 着 自己 一 定 会 被 
禹 往 一 座 孤 零 零 的 城堡 ， 在 那里 ， 这 位 专家 里 穿 紫 色 展 衣 起 身 迎 接 ; 
或 者 去 往 一 个 阁楼 ， 在 那里 ， 专 家 抽 帮 鸦片 烟 ， 写 着 离合 证 ， 再 或 者 
去 往 一 间 巨 大 的 实验 室 或 一 座 抓 彼 的 境 楼 。 令 他 深 感 意外 的 是 ， 他 被 
帝 到 了 人 山 人 海 的 沙滩 ， 靠 近 码 头 的 最 边 上 ， 见 到 的 是 一 个 矮 胖 的 教 
士 ， 只 见 他 头 戴 一 项 宽 治 帽 ， 虽 着 大 跨 边 突 边 跟 一 群 穷 人 家 的 孩子 在 
沙滩 上 中 来 蹦 去 ， 手 里 兴奋 地 挥舞 着 一 把 极 小 的 木 铲 。 
































这 位 教士 兼 犯 菲 学 家 名 叫 布 明 ， 他 好 不 容易 才 从 孩子 中 抽 吴 出 
来 ， 但 手 里 仍然 握 厦 小 木 铲 ， 马 格 尔 顿 看 到 这 副 形 象 ， 心 中 的 不 满 剑 
发 强烈 起 来 。 他 在 海边 那些 轴 友 的 游乐 活动 中 漫 无 目的 地 穿梭 着 ， 东 
拉 西 扯 地 随意 办 聊 ， 尤 其 对 择 在 沙滩 上 的 几 排 自助 游戏 机 表现 出 浓厚 
的 兴趣 ， 郑 重 其 事 地 投入 一 个 又 一 个 便士 ， 看 着 上 了 发 条 的 小 人 儿 符 
他 玩 着 高 尔 夫 、 足 球 和 板 球 ; 最 后 又 被 一 个 微型 赛跑 游戏 给 迷 住 了 ， 
游戏 里 有 两 个 金属 小 人 儿 ， 其 中 一 个 奔跑 跳跃 着 退 为 一 个 。 尽 管 他 玩 
得 不 亦 乐 竹 ， 却 也 一 直 在 仔细 倾听 那 位 深 受 打击 的 侦探 的 叙述 。 只 不 
过 他 左右 开 写 ， 一 会 儿 玩 这 一 会 儿 玩 那 的 做 法 ， 让 侦探 气 不 打 一 处 
来 。 


“我 们 残 不 能 找 个 地 方 坐 下 说 啉 ，” 马 格 尔 顿 不 耐烦 地 说 。“ 如 
果 你 想 了 解 这 件 事 的 始末 ， 最 好 读 一 下 我 手 里 这 封 信 。” 


布 明 神父 叹 奶 一 声 ， 告 别 了 游戏 机 里 足 蹦 跳 跳 的 人 偶 ， 随 同伴 到 
海边 的 铁 椅 上 坐 定 ， 同 伴 早已 将 信件 挫 开 ， 一 声 不 咏 地 交 到 了 神父 手 


在 布衣 神父 看 来 ， 这 封 信 写 得 疫 头 没 脑 ， 相 当主 怪 。 他 知道 百 万 
富翁 们 向 来 不 拘 礼 节 ， 跟 侦探 这 类 食客 打交道 时 尤其 如 此 ; 但 这 封 信 
中 强 含 的 信息 似乎 不 只 是 无 礼 这 么 简 早 。 








亲爱 的 马 格 尔 顿 : 

没 想到 我 竟 会 沦落 到 要 寻求 这 种 帮助 的 田地 ; 但 是 有 些 事情 
我 已 经 受 够 了 。 两 年 以 来 ， 我 越 来 越 无 法 忍受 。 我 猜想 ， 以 下 是 
你 需要 知道 的 全 部 情况 。 我 有 一 个 堂 兄 第 ， 是 个 市 井 无 赖 ， 说 来 
司 愧 。 他 狗 信 过 商品 ， 做 过 流浪 汉 、 江 湖 医 生 ， 还 当 过 演员 ， 以 
及 诸如 此 类 的 名 当 ; 他 甚至 敢 顶 着 我 们 的 姓氏 去 演出 ， 自 称 是 伯 
特 兰 。 布 鲁 斯 。 我 猿 他 现在 要 么 是 在 本 地 戏院 里 跑龙套 ， 要 么 就 
是 在 找 这 么 一 份 工作 。 但 请 你 相信 我 ， 那 并 不 是 他 的 真实 工作 。 
他 真正 的 工作 是 毁 掉 我 ， 想 尽 一 切 办 法 让 我 永远 出 局 。 这 事 说 来 
话 长 ， 而 且 只 是 我 俩 之 间 的 事 ， 不 涉及 其 他 人 ; 我 们 曾经 从 同一 
个 起 跑 线 上 起 步 ， 抱 着 各 自 的 野心 赛跑 ， 还 要 在 人 们 所 谓 的 爱情 
上 拼 个 高 下 。 但 是 他 终归 是 个 无 赖 ， 而 我 却 一 再 成 功 ， 这 难道 是 
我 的 错 吗 ? 但 那个 后 部 的 悉 魔 发 拟 说 他 也 会 取得 成 功 ; 开 枪 打 死 
我 ， 再 偷 走 我 的 不 提 也 罢 。 我 觉得 他 简直 就 是 个 疯子 ， 但 他 
很 快 就 要 试图 变 身 为 杀人 凶手 。 如 果 你 愿意 接受 我 的 工作 ， 就 在 
今 晚 码头 关闭 后 去 码头 尽头 的 候 船 厅 跟 我 见面 ， 我 将 付 给 你 每 周 5 
英镑 的 报酬 。 那 儿 是 唯一 安全 的 会 面 场所 如 果 现 在 对 我 来 说 
还 有 安全 可 言 的 话 。 








J. 布雷 厄 姆 。 布鲁斯 


“ 左 呀 ，” 布 朗 神父 条 和 地 说 。“ 了 哎呀 。 这 信和 写 得 够 仓促 的 。” 


马 格 尔 顿 点 点 头 ， 稍 作 停 顿 后 ， 便 开始 讲 起 他 所 了 解 的 情况 ;他 
的 声音 十 分 优雅 ， 跟 他 和 演 撑 的 外 表 形 成 强烈 对 比 。 布 明神 父 深 知 ， 许 
多 中 下 层 外 表 遗 遇 的 人 都 有 读书 的 嗜好 且 深 藏 不 露 ; 但 是 即便 如 此 ， 
对 方 精妙 的 遗 词 造句 葛 有 学 究 之 风 ， 这 仍 使 他 感到 异常 惊 证， 这 个 人 
说 起 话 来 居然 文 络 络 的 。 


“我 到 达 码 头 尽 头 的 圆 形 候 船 厅 时 ， 我 那 位 显赫 的 委托 人 还 不 见 
踪迹 。 我 打开 门 进 到 里 面 ， 感 觉 他 硕 望 我 以 及 他 目 己 都 尽 可 能 做 到 不 
引 人 注 意 。 其 实 这 纯 属 多 虑 ; 因为 栈桥 实在 太 长 了 ， 无 人 能 从 沙滩 或 
巡演 现场 看 到 我 们 ， 当 时 我 还 看 了 一 眼 表 ， 知 道 已 经 过 了 关闭 码头 入 
口 的 钟点 。 我 当时 多 少 还 有 些 受 老 知 惊 的 感觉 ， 心 想 他 为 了 确保 我 们 
能 在 碰头 地 操持 独 会 面 而 如 此 笋 费 否 心 ， 说 明 他 真 的 很 倚重 我 的 帮助 
或 者 保护 。 不 管 怎么 说， 是 他 提出 在 码头 关闭 后 我 们 来 此 处 会 面 ， 我 
也 就 安之 丰 和 了 了。 这 间 小 小 的 圆 有 学 里 放 着 两 把 椅子 ， 权 且 这 样 称 呼 它 
们 吧 ; 我 坐 上 了 一 把 椅子 ， 等 竺 着。 我 不 用 等 太 久 。 他 的 准时 是 远近 
同名 的 ， 果 然 ， 当 我 抬头 从 对 面 的 一 局 小 窗 望 去 时 ， 正 看 到 他 绥 缓 走 
过 ， 似 乎 在 对 这 地 方 进行 初步 巡查 。 


























“我 只 看 过 他 的 肖像 ， 不 过 已 是 很 久之 前 了 ; 所 以 很 自然 ， 比 起 
尚 像 他 显得 老 多 了 ， 但 是 极其 相似 ， 我 决 不 会 认错 。 刚 刚 内 过 窗 前 的 
侧 脸 酷似 一 只 订 的 侧面 ， 不 过 是 一 只 灰白 、 庄 严 的 座 ;， 一 只 宁静 的 
座 ; 一 只 早已 敛 起 了 羽 吕 的 座 。 然 而 ， 那 副 位 高 权重 的 样子 、 那 种 习 
惯 于 有 号 施 令 不 您 上 自 威 的 做 然 之 气 ， 都 使 人 不 会 认错 他 ， 只 有 像 他 这 
样 兽 丑 担 要 职 、 一 呼 百 应 的 人 才 会 拥有 这 种 气 场 。 隔 窗 看 去 ， 我 感觉 
他 衣着 相当 低调 ， 跟 那些 在 我 眼前 昂 了 一 整 天 的 海滨 游客 相 比 ， 更 是 
有 看 天 壤 之 别 ; 但 我 猜 他 的 外 套 一 定 是 量 身 定做 、 极 其 考究 的 那 种 ， 
我 注意 到 衣服 的 翻领 上 还 缀 着 一 阁 羊 六 序 衬里 。 当 然 ， 所 有 这 一 切 都 
是 我 一 敬之 下 尽 收 眼底 的 ， 因 为 我 当即 起 号 去 了 门口 ， 没 再 多 看 。 我 
伸手 开门 ， 却 经 受 了 那个 巧 怖 之 夜 给 我 的 第 一 击 。 门 被 锁 上 了 。 有 人 
把 我 反锁 在 了 坚 子 里 。 











“我 在 原 地 呆 立 了 片刻 ， 仍 然 盯 着 那 肩 圆 形 窗户 ， 当 然 ， 那 张 侧 
脸 已 从 那里 移 过 去 了 ， 紧 接着 ， 我 突然 明白 了 个 中 缘由 。 另 一 张 侧 脸 
站 入 了 圆 窗 的 可 视 区 域 ， 就 像 一 只 路 部 向 前 突出 、 正 追逐 猎物 的 猫 大 
闪现 在 一 面 贺 镜 上 一 般 。 我 一 看 到 这 张 侧 脸 ， 就 知道 他 是 谁 了 。 这 就 
是 那个 复仇 者 ， 那 个 凶手 或 者 准 凶手 ， 他 已 经 追寻 这 位 富 例 很 入 了 ， 
为 此 他 不 惜 穿 陆地 越 大 海 ， 如 今 终于 在 这 连接 着 陆地 和 大 海 的 铁 架 码 
头 的 死胡同 里 找到 了 他 。 而 我 当然 也 意识 到 ， 锁 上 门 的 就 是 这 位 凶 
Te 








“我 先 看 到 的 人 是 大 高 个 ， 但 是 追逐 他 的 人 个 子 更 高 ， 只 是 他 像 
头 猎 食 的 野兽 一 样 答 肩 伸 头 ， 才 使 他 显得 略 矮 。 总 体 看 来 ， 一 个 驼背 
巨人 的 形象 跃然 眼前 。 但 从 他 们 分 别 经 过 圆 窗 的 侧 脸 可 以 看 出 ， 这 个 
恶棍 跟 显赫 的 富翁 之 间 终究 存在 亲缘 关系 。 追 逐 者 也 长 着 一 只 鹰 钩 
自 ， 尽管 他 破 落 的 样子 给 人 的 总 体 印象 是 他 更 像 一 只 秀 痪 、 而 不 是 
座 。 他 有 段 时 间 没 刊 脸 了 ， 胡 子 拉 丰 的 ， 膀 子 上 系 着 一 条 粗 羊毛 围 
巾 ， 使 他 的 驼背 更 明显 了 。 所 有 这 些 只 是 无 关 紧要 的 琐碎 细节 ， 都 无 
法 让 人 看 出 那个 侧 影 中 列 含 的 那 恶 能 量 ， 也 不 会 让 人 感到 那 弓 身 阔步 
的 身影 中 热 伏 着 复仇 的 厄运 。 你 看 过 威廉 ， 布莱克 的 那 幅 画 作 吗 ?人 
们 有 时 会 草率 地 称 它 为 《跳蚤 的 鬼魂 》( 由 ， 而 有 时 人 们 会 更 深刻 地 称 
它 为 《杀人 罪 的 幻象 》 之 类 的 。 夯 中 的 巨人 鬼 鬼 尝 崇 地 端 着 肩膀 ， 一 
手持 刀 、 一 手 拿 议 ， 简 直 是 活 现 了 这 场 露 梦 。 而 眼前 的 这 个 人 手 里 空 
无 一 物 ， 但 当 他 再 次 从 窗 前 经 过 时 ， 我 亲眼 看 到 他 从 围巾 里 取出 一 只 
转 轮 手枪 ， 紧 紧 地 握 在 手中 ， 动 作 沉 着 冷静 。 他 的 眼睛 在 月 光 下 闪烁 
不 定 ， 显 得 十 分 诡异 ， 他 的 双眼 飞速 地 前 后 移动 着 ， 就 仿佛 他 能 将 双 
眼 发 射出 去 ， 就 像 菜 些 息 虫 能 够 伸 出 发 光 的 角 一 样 。 




















“被 退 者 和 奶 逐 者 先后 三 次 相继 经 过 窗 前 ， 绕 着 这 个 小 圈子 追逐 
看 ， 这 时 我 突然 意识 到 无 论 如 何 我 也 该 有 所 行动 。 我 拼命 授时 门 ， 这 
时 ， 我 看 到 了 受害 者 的 脸 时 不 知情 地 从 窗 前 经 过 ， 便 开始 狗 狂 地 拍打 
窗户 ; 然后 又 试图 打 雁 玻璃 。 但 是 窗户 上 镶 着 特别 厚 的 双 层 玻璃 ，” 














窗 词 太 深 ， 我 怀疑 我 都 够 不 着 外 层 的 玻璃 。 不 管 怎 样 ， 我 那 位 章 贯 的 
委托 人 并 没有 注意 到 我 制造 的 噪音 或 者 发 出 的 信号 ;， 那 两 个 厄运 的 影 
子 继续 像 演 哑 剧 似 的 围 着 我 转 ， 弄 得 我 头晕 目 上 防 ， 恶 心 难受 。 之 后 ， 
他 们 突然 不 再 出 现 了 。 我 等 了 会 儿 ; 然后 意识 到 ， 他 们 不 会 再 回来 
了 。 我 知道 ， 惨 剧 已 经 太 生 了 。 











“我 无 须 再 多 说 ， 你 应 该 可 以 想象 其 余部 分 了 ， 正 如 我 当时 无 助 
地 坐 在 屋 里 ， 试 图 去 想象 当时 的 情景 那样 ， 或 者 说 努力 不 去 想 。 我 要 
说 的 只 有 ， 在 当时 可 怕 的 我 静 中 ， 所 有 的 脚步 声 都 消失 了 ， 除 了 大 海 
隆隆 作 啊 以 外 ， 只 有 另外 两 个 声音 。 第 一 个 声音 很 大 ， 是 枪 啊 ， 第 二 
声 较 蜡 哑 ， 和 是 溅 落 的 声音 。 














“我 的 委托 人 在 离 我 近 在 同 尺 的 距离 被 谋杀 了 ， 而 我 却 采 在 那里 
束手无策 。 我 当时 的 感受 目 然 不 必 多 言 。 但 是 即使 我 能 从 这 场 误杀 的 
阴影 中 恢复 过 来 ， 我 仍然 要 解 谜 。” 


“是 的 ，” 布 明神 父 的 语气 十 分 有 和 ，“ 哪 个 谜 ? ” 





“凶手 逃离 现场 的 方式 ，” 男 一 人 回答 。“ 直 到 第 二 天 早晨 码头 
开始 放 人 人 时， 我 才 被 从 “ 因 牢 ”中 解放 出 来 ， 当 时 我 飞 奔 到 入 口 处 ， 
问 他 们 码头 开放 后 都 有 谁 出 去 了 。 就 不 必 讲 细节 了 ， 简 而 言 之 ， 这 个 
码头 的 设计 非 同 寻 间 ， 大 铁 门 关闭 之 后 ， 任 何人 都 无 法 出 入 ， 直 到 重 
新 打开 门 。 码 头 工 作 人 员 没 有 看 到 任何 形似 杀手 的 人 走出 去 。 他 又 是 
个 不 太 容 易 认错 的 人 。 即 使 他 做 了 伪装 ， 也 无 法 掩盖 他 不 几 的 里 高 和 
他 那 家 族 特有 的 认 钧 蜡 。 他 游 回 岸上 的 几率 也 是 微乎其微 ， 因 为 海浪 
十 分 泣 涌 ;当然 也 没有 任何 上 晨 的 踊 迹 。 而 且 ， 不 知 上 怎么 的 ， 那 个 恶 
魔 的 脸 上 有 什么 东西 让 我 笃信 ， 他 决 不 会 在 最 终 胜 利 的 时 刻 跳 海 自 
尽 ， 这 一 切 只 需 一 管 便 知 ， 何 况 我 整整 看 了 那 张 脸 6 次 。” 











“我 完全 明白 你 这 话 的 意思 ，” 布 天 神父 回应 道 。“ 男 外 ， 那 样 
做 极 不 符合 鸭 吓 信 中 的 口气 ， 在 信里 他 列 出 了 所 有 犯罪 后 自己 能 得 到 





的 好 处 …… 还 有 一 点 需要 核实 。 你 知道 码头 底下 的 结构 是 什么 样 的 
吗 ? 码 尖 的 栈桥 通常 是 个 网 状 的 铁 架 构 ， 人 可 以 在 里 面 钻 来 外 去 ， 葱 
像 猴子 在 森林 中 跳 来 跳 去 一 样 。” 


“是 的 ， 我 想到 这 一 点 了 ，” 私 人 侦探 回应 道 ， “但 不 兽 的 是 ， 
这 个 码头 的 修建 方式 存在 很 多 奇怪 之 处 。 它 简直 是 异乎 寻常 地 长 ， 交 
又 纵横 的 铁 梁 之 间 还 立 有 一 些 铁 柱子 ， 但 是 间距 太 远 ， 没 人 能 在 其 间 
要 中 23 


“我 之 所 以 提 到 这 一 点 ，” 布 明神 父 思 付 着 说 道 ，“ 是 因为 那个 
长 须 怪 人 ， 丈 是 那个 常 在 沙滩 上 布道 的 老人 ， 他 总 是 息 到 贴近 海面 的 
铁 染 上 。 我 相信 他 每 逢 涨潮 便 坐 在 那 钓 鱼 。 真 是 个 非常 古怪 的 钓鱼 
人 。 23 








“此 话 怎 讲 ? ” 


“是 这 样 ，” 布 朗 神 父 放 缓 语 速 ， 手 中 把 玩 大 一 壬 纽扣 ， 出 神 地 
上 旺 望 泛 着 落日 余晖 的 自 绿 海面 。“ 喔 …… 我 曾经 很 友好 地 找 他 聊天 
一 一 友好 但 并 不 至 于 可 笑 ， 不 知 你 能 否 理解 ， 我 跟 他 谈 到 了 他 将 古老 
的 打 汐 行当 跟 传道 结合 起 来 的 做 法 ; 我 想 我 指向 的 内 容 已 经 够 清楚 
了 ， 就 是 “得 人 如 得 鱼 ，( 央 那 段 。 但 他 的 回答 却 相当 古怪 和 刺 丁 ， 他 
跳 回 到 了 铁 架 子 上 ， 说 什么 “ 噢 ， 至 少 我 得 的 是 死 收 ”。” 





“苍天 啊 ! ”侦探 瞪 着 神父 ， 惊 呼 道 。 


“ 没 错 ，” 神 父 说 道 。“ 我 也 觉得 ， 在 内 谈 时 说 出 这 种 话 实在 菲 
夷 所 思 ， 何 况 还 是 说 给 一 个 跟 孩 子 们 在 沙滩 上 玩 变 的 陌生 人 听 。” 


侦探 接着 又 默 默 地 注视 着 神父 ， 过 了 许久 终于 踢 出 一 句 话 : “你 
的 意思 不 会 是 认为 他 跟 受 害 者 的 死 有 关系 吧 。” 


“我 认为 ，” 布 朗 神父 答 道 ，“ 他 也 许 能 为 我 们 提供 线索 。” 


“我 已 经 不 敢 相 信 了 ， ”侦探 说 。“ 我 已 经 不 敢 相 信任 何人 能 给 
此 案 融 来 光亮 了 。 那 是 一 片 马 黑 翻腾 、 狂 骏 的 海水 ， 他 邱 进 去 的 …… 
他 掉 进 去 的 就 是 那 片 水 域 。 这 太 不 可 思议 了 ; 一 个 大 男人 竟 像 气泡 一 
样 消失 了 ; 没有 人 能 够 …… 嗨 ! ”他 突然 集 了 下 来 ， 惕 避 地 上 采 着 神 
父 ， 只 见 神父 纹 丝 未 动 ， 但 依然 摆弄 着 纽扣 、 且 着 浪花 出 神 。“ 你 怎 
么 了 ? 你 看 到 了 什么 ， 怎 么 这 副 表 情 ? 你 的 意思 不 会 是 …… 你 琢磨 出 
其 中 的 原委 了 吧 ? ” 








“如 果 它 水 远 是 个 解 不 开 的 谜团 倒 更 好 了 ，” 布 表 神 父 低 声 说 
道 。“ 如 果 你 要 我 直接 回答 一 一 那么 是 的 ， 我 想 我 已 经 琢磨 出 其 中 的 
原委 了 。” 


二 人 沉默 了 许久 ， 突 然 ， 私 家 侦探 唐 突 地 次 : “ 哎 ， 那 位 老人 的 
秘书 从 饭店 里 出 来 了 。 我 得 先 走 了 。 我 想 我 该 去 找 你 提 到 的 那个 渔夫 


谈 谈 。” 





“Post hoc propter hoc (拉丁 语 : 发 生 于 其 后 者 必 是 其 结 
果 ) ? ”神父 微笑 着 问 道 。 





“是 啊 ，” 他 的 同伴 坦率 地 回应 道 ， “那个 秘书 不 待 见 我 ， 我 也 
并 不 襄 欢 他 。 他 忆 是 在 一 大 堆 无 关 紧 要 的 问题 上 纠缠 ， 对 我 们 的 调查 
坚 无 神 益 ， 只 能 徒 增 争 吵 。 也 许 是 他 心 生 嫉妒 吧 ， 因 为 老人 请 了 一 个 
外 人 卷 入 其 中 ， 还 对 这 温文 尔 雅 的 秘书 的 建议 不 甚 满意。 回头 抑 。” 








他 转 吴 离开 ， 艰 难 地 罕 过 沙滩 ， 去 找 那 位 百 怪 的 传道 者 ， 他 已 经 
撤 下 了 那 张 渔网 ， 在 初 临 的 黄 借 中 ， 他 的 形象 犹如 一 只 巨大 的 珊瑚 虫 
或 者 号 后 拖 着 缕缕 毒 丝 的 海 莉 ， 洲 动 在 刍 光 闪闪 的 海面 上 。 


与 此 同时 ， 神 父 安详 地 坐 在 原 地 ， 看 着 秘书 一 步 步 走 来 ， 他 头 戴 
高 项 礼帽， 里 穿 燕尾 服 ， 流 露出 文员 的 干净 利落 和 一 丝 不 苟 的 气质 ， 
尽管 距离 还 很 远 ， 已 经 因为 这 里 六 束 从 热闹 的 人 群 中 凸显 了 出 来 。 布 





明神 父 目 认为 秘书 和 私人 侦探 之 间 的 过 节 没 影响 到 他 ， 但 他 对 后 者 所 
持 的 偏见 却 有 一 丝 不 可 名 状 的 认同 感 。 秘 书 安东尼 。 泰勒 是 个 非常 俊 
朗 的 年 轻 人 ， 不 管 是 从 面相 上 说 ， 还 是 从 衣着 上 说 都 是 如 此 ; 他 的 面 
容 坚 毅 ， 联 芒 ， 并 且 极 其 身 俊 。 他 脸色 苍白 ， 上 暗黑 色 头 发 从 两 侧重 
下 ， 好 像 在 指 癌 那里 可 能 会 长 出 的 腮 须 ， 他 的 上 下 嘴唇 紧 紧 扎 在 一 
起 ， 显 得 与 众 不 同 。 布 明神 父 绥 尽 脑 计 要 找 出 他 那 种 表现 的 缘由 ， 但 
唯一 想 出 来 的 那 一 条 听 起 来 比 它 实际 上 看 起 来 还 不 可 思议 。 他 有 个 想 
法 ， 此 人 一 般 是 用 他 的 鼻孔 说 话 。 总 之 ， 他 双 展 报 死 的 样子 使 他 鼻子 
周边 的 动作 显得 异种 敏感 和 灵活 ， 令 人 感觉 他 日 名 交 流 和 生活 的 方式 
似乎 融 是 用 虹 子 噢 闻 ， 而 且 像 狗 一 样 仰 着 头 。 这 与 他 邦 一 个 特征 不 谍 
而 合 ， 当 他 说 话 的 时 候 ， 发 出 的 是 那 种 像 机 关 枪 一 样 急速 的 卡 塔 卡 塔 
声 ， 这 种 声音 偏偏 来 自如 此 俊美 之 人 的 口中 ， 让 人 人 不免 生出 一 些 大 
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仅 此 一 次 ， 他 率先 开 了 口 : “我 猪 ， 没 有 尸体 被 冲 上 亩 吧 。” 





“当然 ， 目 前 还 没有 公布 任何 这 种 消 轧 ，” 布 明神 父 说 。 

“也 没有 戴 痢 羊毛 于 由 的 凶手 被 冲 上 来 吧 ，” 泰 勒 先 生 继 续 追 
问 。 

“没有 ，” 布 明神 父 回答 。 

有 那么 一 阵 儿 ， 泰 勒 先 生 的 嘴巴 没 再 动 ， 但 是 他 的 蜡 孔 颤动 着 发 
出 一 声 声 短促 的 哺 笑 声 ， 却 比 任何 言语 的 表达 效果 都 更 强烈 。 

神父 彬 彬 有 礼 地 随意 说 了 几 名 之后， 泰勒 先生 才 义 开 了 口 ， 不 过 
很 简短 : “督察 过 来 了 ; 我 估计 他 们 为 了 找 那 条 围巾 可 能 己 经 翻 迄 了 
英格兰 。” 


督察 格林 斯 蒂 德 面 呈 褐 色 ， 蓄 着 灰白 的 山羊 衣 ， 与 秘书 截然 不 同 
的 是 ， 他 相当 礼貌 地 问候 了 布朗 神父 。 


“我 想 你 可 能 想 知道 ， 先 生 ，” 他 说 ，“ 到 目前 为 止 ， 没 发 现任 
何 逃 离 码 头 、 符 合 所 述 特征 的 人 的 踩 迹 。” 


“或 者 说 是 逃离 码头 、 特 征 不 明 的 那个 人 吧 ， ”泰勒 说 。“ 能 描 
述 此 人 的 只 有 码头 工作 人 员 ， 但 他 们 根本 没 见 过 任何 嫌疑 人 ， 无 人 可 
供 他 们 描述 。” 


“不 管 怎么 说 ，” 督 察 说 ，“ 我 们 已 经 给 所 有 分 局 都 打 了 电话 ， 
监控 着 所 有 道路 ， 他 不 可 能 逃 得 出 英格兰 。 我 总 觉得 他 根本 不 可 能 以 
那 种 方式 逃走 。 到 处 都 没有 他 的 影子 。” 











“ 那 是 因为 他 从 未 去 过 任何 地 方 ，” 秘 书 突然 开口 ， 声 音 噶 鸣 ， 
听 上 去 如 同 孤 荡 的 海边 发 出 的 一 声 枪 啊 。 





督察 一 脸 荡 然 ， 但 神父 的 脸 上 却 渐渐 蒙 上 了 一 缕 光 腕 ， 最 后 ， 他 
用 近乎 得 意 的 淡漠 语气 问 道 : 





“你 是 说 此 人 是 虚构 的 ? 或 者 可 能 是 个 方言 ? ” 


“ 咽 ，” 秘 书 做 慢 地 从 蜡 和 孔 吸 了 一 口气 ， 回 答 道 ，“ 你 终于 想到 
这 一 后 了 。” 


“我 一 开始 就 想到 了 ，” 布 关 神 父 资 。“ 如 果 一 个 陌生 人 衬 口 无 
赁 地 告诉 你 ， 在 一 个 亮 党 的 码 涉 上 发 生 了 一 起 古怪 的 谋杀 案 ， 任 何人 
都 会 首先 想到 这 种 可 能 ， 不 是 吗 ? 坦白 地 说 ， 你 的 意思 就 是 马 格 尔 顿 
根本 没 昕 到 任何 人 杀 挥 那个 百 万 是 伍 。 还 有 种 可 能 ， 你 认为 谋杀 死者 
的 正 古 马 格 尔 顿 本 人 。” 


“ 没 错 ，” 秘 书 说 道 ，“ 依 我 看 ， 马 格 尔 顿 不 过 是 个 昱 艇 、 穷 困 
流 倒 的 家 伙 。 码 头 上 有 发生 的 一 切 都 只 是 他 的 一 面 之 词 ， 况 且 他 讲 的 故 
事 里 还 包括 了 一 个 消失 的 巨人 ; 简直 太 像 童话 故事 了 。 从 他 讲述 的 内 
容 看 ， 这 个 故事 并 不 怎么 真实 可 信 。 而 且 根据 他 自己 的 说 法 ， 他 搞 古 
了 自己 的 和 案子， 导致 他 的 客户 在 他 号 边 几 码 内 被 杀 。 这 无 异 于 承认 了 
他 目 己 就 是 个 彻头彻尾 的 傻瓜 和 失败 者 。” 











“是 的 ，” 布 衣 神 父 说 。“ 我 倒 很 欣 芒 上 自己 能 承认 自己 傻 和 失败 
Hd 


“你 这 话 什 么 意思 ? ” 另 一 人 厉声 问 道 。 





“也 许 ，” 布 明神 父 翌 帐 地 回答 说 ，“ 是 因为 有 太 多 的 傻瓜 和 失 
败 者 并 不 承认 目 己 傻 和 失败 。” 


稍 作 停顿 后 ， 神 父 继续 说 道 : “但 即使 他 是 个 傻瓜 和 失败 者 ， 也 
无 法 证 明 他 说 了 谎 ， 或 者 杀 了 人 。 难 道 你 忘 了 ， 有 一 个 外 部 证 据 能 够 
文 持 这 个 故事 。 我 指 的 是 富翁 写 给 他 的 那 封 信 ， 信 里 详细 叙述 了 他 和 
答 兄 第 之 间 的 过 节 和 和 窒息。 除非 你 能 证 明 那 封 信和 是 伪造 的 ， 否 则 束 不 
得 不 承认 ， 布 鲁 斯 被 人 追 杀 是 完全 有 可 能 的 ， 而 那个 人 有 真正 的 杀人 
动机 。 换 个 更 合适 的 说 法 ， 那 是 唯一 被 承认 并 且 记 录 下 来 的 动机 。” 











“我 不 太 理 解 你 的 话 ，” 督 察 说 ，“ 关 于 你 说 的 动机 。” 


“我 杀 爱 的 伙伴 啊 ，” 布 明神 父 头 一 次 因为 不 耐烦 到 了 极点 而 说 
出 如 此 杀 密 的 称呼 ，“ 在 某 种 程度 上 ， 每 个 人 都 是 有 动机 的 。 考 虑 到 
布鲁斯 赚钱 的 方式 ， 考 虑 到 大 部 分 富翁 发 财 的 方式 ， 世 界 上 几乎 每 个 
人 都 可 能 会 做 出 把 他 扔 进 大海 这 种 极为 目 然 的 举动 。 甚 全 可 以 想象 ， 
许多 人 息 怕 坚 不 犹 豫 地 这 样 做 。 偶 尔 冒 出 这 种 想法 的 人 更 是 数 不 胜 
数 。 泰 勒 先生 就 可 能 这 么 做 。” 











“你 这 是 说 的 什么 话 啊 ? ”泰勒 气 得 蜡 孔 扩张 ， 对 神父 大 喝道 。 


“我 自己 也 可 能 这 么 做 ，” 布 度 神 父 继续 道 ，“nisi me 
constringeret ecclesiae auctoritas (拉丁 语 : 若非 教会 权威 束缚 
了 我 )。 要 不 是 顾忌 到 唯一 真正 道德 的 约束 ， 任 何人 都 有 可 能 禁不住 
要 接受 这 种 如 此 显而易见 、 如 此 简单 的 社会 解决 方案 。 我 可 能 这 人 么 
做 ;你 可 能 这 么 做 ; 上 至 镇 长 、 下 至 松 饼 小 贩 都 可 能 这 么 做 。 这 世上 
我 能 想到 不 会 这 样 做 的 人 只 有 一 个 ， 就 是 那 位 私人 侦探 ， 布 鲁 斯 刚刚 
以 每 周 5 英镑 的 报酬 雇佣 了 他 ， 而 迄今 为 止 他 还 没 拿 到 一 分 钱 。” 


秘书 静默 了 片刻 ; 然后 蜡 腔 中 发 出 一 声 轻 臣 的 呼声 ， 说 道 ， “如 
果 这 是 信里 提出 的 交易 条 件 ， 我 们 最 好 但 清楚 它 的 真 仿 。 因 为 实际 
上 ， 我 们 无 法 得 知 那 封 信里 所 说 的 内 容 是 否 都 是 编造 的 。 那 家 伙 目 己 
也 承认 ， 红 背 巨人 的 消失 实在 不 可 思议 ， 完 全 无 法 解释 。” 





“是 的 ，” 布 表 神 父 说 ; “这 正 是 我 欣赏 马 格 尔 顿 的 地 方 。 他 会 
承认 一 些 事 。” 


“ 曼 无 区 别 ，” 泰 勒 坚持 道 ， 他 的 蜡 孔 兴奋 地 颤动 着 。“ 宣 无 区 
别 ， 总 之 ， 他 无 法 证 明 那 个 戴 围巾 的 高 个 男人 是 否 存在 过 或 仍然 存 
在 ， 而 且 警 方 掌握 的 所 有 事实 和 所 有 证 人 都 能 证 明 他 不 存在 。 你 是 错 
的 ， 布 明神 父 。 如 今 只 剩 一 种 方法 能 证 明 你 似乎 很 待 见 的 那个 小 无 赖 
的 清白 了 。 那 就 是 让 这 个 “虚构 的 人 ” 现 出 真 届 。 可 你 绝对 做 不 到 这 
一 点 。 22 











“对 了 ， ”神父 有 些 心 不 在 址 地 问 ，“ 布 鲁 斯 先生 在 你 刚才 出 来 
的 那个 饭店 有 几 间 房 吧 ， 泰 勒 先生 ? ” 





泰勒 显得 有 点 儿 惊 讶 ， 回 答 时 况 有 些 结巴 。“ 呢 ， 那 儿 间 房 一 直 
古 他 占 着 的 ;， 事实 上 已 经 成 了 他 的 专 有 房间 了 了。 实际 上 我 这 次 没 在 那 
里 见 过 他 。” 





“我 想 你 们 是 开车 来 的 吧 ，” 布 明 问 道 ; “还 是 一 起 坐 火 车 来 
的 ? 2 


“我 冲 着 行李 坐 火 车 来 的 ，” 秘 书 不 耐烦 地 回答 。“ 他 因为 有 事 
耽搁 了 ， 我 想 。 他 一 两 个 星期 前 独自 离开 了 约 殉 郡 ， 从 那 之 后 我 再 也 
没 见 过 他 。” 

“如 此 说 来 ，” 神 父 十 分 温和 地 说 ，“ 如 果 马 格 尔 顿 没 在 苑 深 的 
海边 最 后 看 到 布鲁斯 的 话 ， 那 么 就 是 你 ， 在 同样 充 深 的 约克 亮 原 上 见 
了 他 最 后 一 面 。” 





泰勒 脸色 煞 白 ， 但 是 他 强 使 自己 的 晰 鸣 声 沉静 下 来 ，“ 我 从 没 说 
过 马 格 尔 顿 没 在 码头 上 看 到 布鲁斯 。” 


“是 没 说 过 ;， 可 为 什么 没 说 呢 ? ” 布 明 神父 反问 道 。“ 如 果 他 杜 
撰 了 码头 上 的 其 中 一 人 ， 那 他 为 什么 束 不 会 杜 握 两 个 人 ?我们 当然 都 
知道 布鲁斯 是 真实 存在 的 ;但 是 我 们 都 不 知道 过 去 几 周 他 遇 到 过 什么 
事 。 也 许 他 留 在 了 约 元 郡 。” 


此 时 ， 秘 书 刺耳 的 噶 鸣 几乎 变 成 了 尖 叫 。 他 号 上 那 种 上 流 社 会 的 
远 和 和 气质 好 似 粉饰 脱落 般 消 失 殉 尽 了 。 








“简直 一 派 胡言 ! 你 这 是 在 推 请 ! 你 就 是 因为 回答 不 出 我 的 问 
题 ， 所 以 才 状 狂 地 把 我 往 泥 潭 里 拉 。” 


“让 我 想 想 ，” 布 朗 神 父 回 忆 着 说 。“ 你 的 问题 是 什么 来 着 ? ” 


“你 心里 很 清楚 是 什么 ; 而 且 明 知道 你 对 这 个 问题 无 言 以 对 。 那 
个 戴 围 巾 的 人 哪 去 了 ? 谁 看 见 过 他 ? 除了 你 那 位 满嘴 详 话 的 矣 子 ， 谁 
听 说 过 他 、 提 起 过 他 ? 如果 你 想 说 服 我 们 ， 你 必须 先 让 他 现 映 。 如 果 
真有 这 么 个 人 ， 他 可 能 正 藏 在 赫 布 里 底 群 鸟 或 者 远 渡 到 了 秘鲁 的 卡 亚 








俄 。 但 是 你 必须 让 他 现 届 ， 但 是 我 十 分 清楚 ， 他 并 不 存在 。 那 么 好 
吧 ! 他 在 哪 ? ” 





“我 倒是 觉得 他 就 在 那儿 ，” 和 布朗 神父 肯 着 眼 凝 视 着 码头 铁 柱 旁 
激 起 的 浪花 ; 泛 看 绿 光 的 海面 映衬 出 站 在 那儿 的 私人 侦探 和 那 位 老 渔 
民 兼 布道 者 ， 形 成 了 一 幅 睦 黑 的 王 影 。“ 我 是 说 ， 他 就 在 那 张 随 着 海 
浪 上 下 翻 卷 的 汐 网 里 。” 


尽管 督察 格林 斯 带 德 心中 存 有 许多 疑惑 ， 但 拿 着 手电 简 的 他 又 一 
次 占 了 上 风 ， 大 步 流 星 地 率先 走 过 海滩 。 


“你 的 意思 是 ，” 他 大 喊 着，“ 凶手 的 尸体 就 在 那 老人 的 渔网 
里 ? 23 














布 明 神父 点 了 点 头 ， 跟 随 督 察 走 下 碎 石 斜坡 ;与 此 同时 ， 小 个 子 
侦探 马 格 尔 顿 也 转 过 喘 迎 面 走 来 ， 仅 从 他 那 黑 嗣 骂 的 体态 轮廓 中 便 不 
难看 出 ， 他 显然 是 满怀 惊异 ， 有 些 新 发 现 。 


“我 们 探讨 过 的 情况 部 十 真 的 ，” 他 聘 着 粗 气 说 。“ 凶手 确实 试 
图 游 上 尾 ， 当 然 ， 天 气 太 恶 务 了 ， 他 最 终 还 是 溺水 喘 亡 了 。 不 然 的 
话 ， 他 就 是 真 的 目 杀 了 。 总 之 ， 他 的 尸体 最 后 被 锌 进 了 老 魔 头 的 渔网 
里 ， 那 个 老 狗 子 说 他 钓 的 是 死尸 指 的 正 是 此 事 。” 





同 听 此 言 ， 督 察 以 超越 众人 的 速度 立即 做 出 反应 ， 迅 速 冲 下 海 
尾 ， 嘴 里 大 喊 着 什么 命令 。 不 一 会 儿 ， 在 警察 的 协助 下 ， 汐 民 和 几 个 
劳 观 者 就 把 网 皂 上 了 兰 ， 众 人 将 渔网 连同 其 中 物件 摊 开 ， 摆 放 在 依然 
反射 痢 落 日 余晖 的 湿润 沙滩 上 。 秘 书 看 了 看 有 身 在 沙滩 上 的 东西 ， 当 即 
昱 目 绪 舌 。 躺 在 沙滩 上 的 是 一 具 尸 体 ， 有 些 弦 背 ， 一 张 瘦削 的 脸 像 麻 
一 样 ， 正 是 那个 衣衫 祠 衬 的 巨人 ;一 条 破旧 的 红色 羊毛 围巾 被 胡乱 地 
摊 放 在 日 募 的 沙滩 上 ， 仿 佛 一 大 滩 鲜 血 。 但 是 泰勒 时 着 的 却 不 是 那 条 








血淋淋 的 于 巾 ， 也 不 是 那 人 传说 中 的 号 高 ， 而 是 死者 的 脸 ; 他 目 己 的 
脸 上 则 显 出 了 猜忌 和 怀疑 的 复杂 表情 。 











车 察 转身 面 癌 马 格 尔 顿 ， 神 情 瞬 间 变 得 客气 起 来 。 


“这 无 疑 证 实 了 你 的 说 法 ，” 他 说 道 。 然 而 督察 说 这 人 句 话 时 的 语 
， 却 使 马 格 尔 顿 突然 意识 到 ， 原 来 几乎 没 人 相信 过 他 对 案件 的 讲 
。 没 人 相信 过 他 ， 除 了 布 明 神父 。 





Ge A 


因此 ， 当 看 到 布 明 神父 从 人 和 群 中 淡出 时 ， 他 也 挪动 厦 准 备 跟 上 神 
父 ; 但 他 随即 又 停 下 了 ， 因 为 他 发 现 神父 再 次 被 那些 可 笑 的 自动 游戏 
机 吸引 过 去 了 。 他 甚至 看 到 可 敬 的 神父 搜 所 全 身 寻 找 硬 币 的 狠 狐 相 。 
然而 ， 神 父 的 拇指 和 食指 夹 着 一 枚 硬币 ， 一 动不动 巧 在 了 半空 ， 只 听 
到 秘书 那 啊 亮 刺 耳 的 声音 最 后 一 次 啊 起 。 











“我 想 我 们 可 以 补充 次 明 一 下 ，” 他 说 ，“ 那 些 针 对 我 的 死 请 而 
是 大 的 指控 也 该 硅 终 正 笋 了 吧 。” 








“我 杀 爱 的 先生 ，” 神 父 次 道 ，“ 我 从 未 指控 过 你 。 我 还 没 奏 到 
那 种 地 步 ， 认 为 你 会 在 约克 郡 杀 掉 你 的 主人 ， 然 后 带 着 他 的 行李 来 这 
里 用 往 。 我 那么 说 是 因为 ， 你 不 遗 余力 地 列举 出 种 种 不 利于 可 怜 的 蕊 
格 尔 顿 先生 的 情况 ， 我 只 想 说 明 我 能 列 出 更 多 于 你 不 利 的 情况 。 同 样 
地 ， 如 果 你 真 的 想 要 了 解 这 件 事 的 真相 (我 可 以 辣 你 保证 ， 知 道真 相 
的 人 还 宇 究 无 几 ) ， 我 可 以 提请 你 注意 ， 在 你 们 自己 的 事务 中 存在 一 
条 线索 。 百 万 富 俩 布鲁斯 在 真正 被 杀害 之 前 ， 有 几 周 的 时 间 没 在 常 去 
的 地 方 做 向 做 的 事 ， 这 古 个 十 分 奇怪 和 重大 的 事 。 你 看 起 来 挺 像 个 有 
潜力 的 业余 侦探 ， 我 建议 你 顺 厦 这 条 线 但 下 去 。” 








“你 的 意思 是 ? ”泰勒 陡然 问 道 。 


但 是 他 没有 得 到 布 明 神父 的 回答 ， 神 父 再 次 聚精会神 地 摇动 着 洲 
戏 机 的 小 手柄 ， 游 戏 中 ， 一 个 小 人 儿 跳 了 过 去 ， 男 一 个 小 人 儿 跟 在 后 
边 跳 了 过 来 。 


“布朗 神父 ，” 马 格 尔 顿 的 恼怒 再 次 隐约 地 复苏 过 来 :， “可否 千 
诉 我 ， 你 为 什么 那么 喜欢 那个 破 东 西 ? ” 


“原因 只 有 一 个 ，” 神 父 紧 采 着 玻璃 日 里 的 木偶 剧 ， 回 答 道 ， 
“因为 其 中 隐藏 着 这 个 莫 剧 的 秘密 。” 











这 时 他 突然 站 下 了 里 子 ; 十 分 严肃 地 看 着 他 的 同伴 。 


“我 一 直 都 很 清楚 ，” 他 说 道 ， “你 讲 的 既是 事实 ， 又 与 事实 完 
全 相反 。” 


所 有 的 谜团 义 一 次 浮现 在 眼前 ， 马 格 尔 顿 惕 着 神 ， 茫 然 不 知 所 

“一 切 都 很 简单 ，” 神 父 压 低 声 音 补充 道 。“ 那 个 戴 着 红色 围巾 
的 尸体 就 是 布雷 尼 姆 。 布 重 斯， 那个 百 万 富翁 。 不 会 是 任何 其 他 
下: 2 


“但 是 那 两 个 人 一 一 ” 马 格 尔 顿 刚 一 开口 便 说 不 下 去 了 ， 张 着 嘴 
僵 在 了 那里 。 








“你 对 那 二 人 的 形容 简直 是 活灵活现 ，” 布 朗 神父 说 道 。“ 我 可 
以 问 你 保证 ， 我 绝 不 会 筷 记 你 生动 形象 的 描述 。 请 允许 我 这 么 说 ， 我 
认为 你 很 有 文学 方面 的 天 赋 ， 也 许 你 更 适合 当 记 者 ， 而 不 是 侦探 。 我 
目 信 还 能 记 起 有 关 这 俩 人 你 描述 过 的 每 一 个 细节 。 只 不 过 ， 你 明白 
吗 ， 奇 怪 的 是 ， 其 中 每 一 点 对 我 们 俩 的 影响 都 恰好 相反 。 我 们 就 从 你 
提 到 的 第 一 个 人 说 起 吧 。 你 说 你 最 初 看 到 的 那个 人 具有 无 法 描述 的 权 
威 感 和 高 贯 气质 。 然 后 你 就 告诉 目 己 ，“ 这 如 是 那个 托拉斯 巨头 ， 那 




















个 伟大 的 富商 ， 整 个 市 场 的 统领 者 。 ”但 是 当 我 听 到 权威 感 和 高 贯 气 
质 时 ， 我 告诉 目 己 的 是 ，“ 这 是 个 演员 ; 这 一 切 特征 都 表明 他 是 个 演 
员 ，” 刁 为 连锁 商店 联合 公司 的 总 裁 不 会 拥有 那样 的 形象 和 气质 。 那 
是 经 过 扮演 哈姆雷特 父 杀 的 亡灵 、 尤 里 乌 斯 。 凯 撤 或 者 李 尔 王 修 炼 出 
的 气质 ， 而 且 这 种 气质 是 永远 无 法 摆脱 的 。 你 看 不 到 他 衣服 的 全 貌 ， 
因此 看 不 出 它们 是 否 真 的 很 破烂 ， 但 是 你 看 到 了 一 小 条 毛皮 ， 还 隐约 
看 出 了 衣服 时 兴 的 甬 裁 方式 ， 而 我 再 次 告诉 和 目 己 ，“ 演 员 ”。 





“ 接 下 来 ， 在 我 们 说 到 另 一 个 人 的 细节 之 前 ， 请 注意 他 跟 第 一 个 
人 比 起 来 明显 缺失 了 什么 。 你 说 第 二 个 人 不 止 穿着 破旧 ， 而 且 由 于 有 
段 时 间 没 刊 脸 ， 胡 子 拉 砧 的。 我 们 见 过 的 演员 有 插 人 劣 的 、 下 流 的 、 醉 
酒 的 、 为 人 不 齿 的 都 有 ， 但 是 这 个 世上 不 存在 那 种 不 修 边 幅 、 胡 子 拉 
碎 的 演员 ， 有 工作 的 不 可 能 如 此 ， 正 在 寻找 工作 的 更 不 可 能 。 另 一 方 
面 ， 如 果 一 位 绅士 或 一 位 富有 的 怪人 精神 震 了 的 话 ， 他 首先 不 再 坚持 
的 就 是 刮 胡子 。 如 今 ， 我 们 完全 有 理由 相信 ， 你 那 位 百 万 富翁 朋友 的 
精神 正在 逐步 崩溃 。 从 那 封 信 可 以 看 出 ， 他 的 精神 已 经 完全 垮 了 。 但 
让 他 看 起 来 穷困 濠 倒 的 并 不 仅仅 是 疏 于 打 理 。 难 道 你 没 明白 他 是 在 刻 
意向 藏 吗 ? 所 以 他 才 没 去 自己 的 酒店 ， 所 以 他 的 秘书 才 几 周 没 见 到 
他 。 他 是 个 百 万 富翁 ， 但 是 他 的 全 部 目标 就 是 成 为 全 副 伪装 的 百 万 富 
翁 。 你 读 过 《白衣 女人 》 付 吗 ? 还 记得 那个 时 尚 奢 逸 的 福 斯 科 伯 器 
吗 ? 一 个 秘密 团体 迫使 他 亡命 天 涯 ， 最 后 被 暗杀 时 ， 他 身上 穿 的 却 是 
法 国 工人 们 的 蓝 色 工装 。 我 们 再 来 说 说 他 们 的 举止 。 你 看 到 第 一 个 人 
冷静 、 镇 定 的 样子 就 告诉 自己 ，“ 这 是 无 境 的 受害 者 ;尽管 这 位 无 
率 受 害 者 的 信 既 不 冷静 也 不 镇 定 。 而 当 我 听 到 你 说 他 很 冷静 、 镇 定 
时 ， 我 便 告诉 自己 ，“ 这 就 是 那个 凶手 。，” 他 有 什么 理由 不 冷静 和 镇 
定 呢 ? 他 很 清楚 自己 要 做 什么 。 他 早 就 下 定 了 决心 ;如果 他 曾 有 过 任 
何 疑 虑 或 悔恨 的 话 ， 他 一 定 会 在 到 达 现场 之 前 就 克服 了 它们 一 一 就 他 
来 说 ， 我 们 可 以 说 ， 这 就 是 登台 演出 。 他 不 会 有 任何 形式 的 性 场 。 他 
不 会 把 手枪 拔 出 来 乱 晃 ， 有 什么 理由 这 样 做 呢 ? 他 把 它 放 在 衣物 

需要 用 时 才 拿 出 来 ， 他 很 可 能 就 是 从 衣 兜 里 开 的 枪 。 另 一 个 人 不 断 摆 














弄 手 枪 ， 那 是 因为 他 紧张 得 像 热 锅 上 的 蚂蚁 ， 而 且 很 可 能 以 前 从 来 都 
没 措 过 手枪 。 他 有 眼珠 滴 溜 汐 乱 转 也 是 出 于 同样 的 原因 ; 尽管 你 说 者 无 
意 ， 但 我 记得 ， 你 次 过 他 回 了 头 。 其 实 他 是 在 看 身后 。 实 际 上 ， 他 不 
是 退 逐 者 ， 而 是 被 人 退 者 。 但 是 ， 因 为 你 恰好 先 看 到 了 第 一 个 人 ， 你 残 
茶 不 住 认 为 是 另 一 个 人 在 退 他 。 从 数学 和 机 械 学 的 角度 看 ， 他 们 两 个 
征 在 彼此 人 奶 逐 一 一 就 像 这 两 个 一 样 。” 














“ 哪 两 个 ? ”侦探 一 脸 范 然 地 问 道 。 


“当然 是 这 两 个 ，” 布 明神 父 提 高 声音 ， 用 手 里 的 小 木 铲 散 击 着 
自动 游戏 机 。 在 解读 这 些 杀 人 秘密 的 过 程 中 ， 他 手 里 一 直 拿 着 这 个 小 
镁 ， 显 得 很 不 协调 。“ 这 些 发 条 小 人 儿 始 终 在 一 轿 一 圈 地 互相 追逐 。 
我 们 就 按 衣 服 颜 色 把 他 们 称 作 蓝 先生 和 红 先 生 吧 。 我 玩 的 时 候 刚 好 是 
赣 先 生 先 路 了 出 来 ， 所 以 孩子 们 就 说 红 先生 在 人 退 赣 先生; 但 是 如 采 先 
跳出 来 的 是 红 先 生 ， 那 么 一 切 就 会 看 起 来 完全 相反 。” 


“是 啊 ， 我 开始 明白 点 儿 了 ，” 马 格 尔 顿 说 道 ，“ 我 猜 其 余部 分 
也 完全 相符 。 家 族 成 员 的 长 相 彼此 酷似 无 疑 具有 了 两面性， 而且 他 们 从 
没 看 到 凶手 离开 过 码头 一 一 ” 











“因为 他 们 根本 没有 寻找 过 离开 码头 的 凶手 ，” 为 一 人 说 道 。 
“ 没 人 告诉 过 他 们 ， 要 找 的 实际 是 一 个 穿着 芒 皮 大 衣 、 骨 子 刮 得 干 干 
净 净 的 体面 绅士 。 正 是 因为 你 将 凶手 描述 成 了 一 个 戴 着 红 围 巾 的 粗 副 
之 人 ， 才 造成 了 他 神秘 消失 的 假象 。 但 是 事实 很 简单 ， 那 个 穿着 示 皮 
大 衣 的 演员 杀害 了 戴 红 围巾 的 晤 伍 ， 这 个 可 怜 的 人 于 是 束 丹 在 了 那 
里 。 这 件 事 就 跟 里 边 的 红 、 葛 人 侦 一 样 ， 只 不 过 ， 就 因为 你 先 看 到 了 
其 中 的 一 个 ， 就 把 红 着 眼 要 复仇 的 人 和 精神 紧张 的 人 弄 混 了 。” 





就 在 这 时 ， 两 三 个 孩子 开始 在 沙滩 上 四 处 乱 走 ， 神 父 挥动 手中 的 
小 木 镜 招呼 他 们 过 来 ， 并 动作 夸张 地 轻 拍 着 自动 游戏 机 。 马 格 尔 顿 猿 
想 神 父 这 样 做 ， 主 要 是 不 想 让 他 们 靠近 岩 边 骇 人 的 场面 。 


“浑身 上 下 就 剩 一 便士 啦 ，” 布 朗 神父 说 道 ，“ 玩 完 这 把 我 们 就 
得 回 家 去 喝 下 午 茶 了 。 你 知道 吗 ， 多 丽 丝 ， 我 特别 喜欢 这 些 旋 转 的 游 
戏 ， 就 好 像 儿歌 《我 们 绕 过 桑树 从 》 里 唱 的 一 样 一 圈 一 圈 地 转 。 说 到 
底 ， 天 主 让 日 月 星辰 都 玩 “ 绕 过 又 树 从 ”的 游戏 。 但 是 还 有 别 的 游 
戏 ， 其 中 一 个 就 是 一 个 人 要 抓 住 男 一 个 ， 他 们 两 人 是 对 手 ， 一 会 儿 并 
驾 齐 驱 ， 一 会 儿 又 你 追 我 赶 ， 好 啦 一 一 在 这 种 游戏 里 好 像 会 发 生 很 粳 
糕 的 事 。 我 真希 望 红 先生 和 蓝 先 生 精 力 永远 用 不 完 ， 能 一 直 跳 动 下 
去 ; 永远 自由 自在 ,平等 相处 ; 永 不 互相 伤害 。“ 多 情 的 爱人 ， 你 永 
远 ， 永 远 ， 吻 不 上 一 一 或 杀 死 。” 











幸福 的 ， 和 幸福 的 红 移 生 ! 

他 不 会 变 ， 虽然 你 不 能 如 愿 以 偿 ， 

你 将 永远 跳 下 去 ， 他 也 永远 是 蓝 先 生 。” 旺 

布朗 神父 诵读 着 济 慈 的 优美 诗句 ， 不 免 有 些 感伤 ， 他 将 小 木 镜 夹 


在 腹 膊 下 ， 腾 出 一 只 手 拉 着 两 个 孩子 ， 步 履 沉 重地 穿 过 沙滩 ， 去 至 用 
他 的 下 午 茶 。 














1. 与 历史 上 的 洛 多 威 克 。 马 格 尔 顿 (Lodowicke Muggleton，1609-1698 年 ) 同 

姓 ， 故 有 此 说 。 洛 多 威 克 ， 马 格 尔 顿 是 伦敦 城内 的 一 名 裁缝 ， 平 民 宗 教 思想 家 ， 马 格 尔 
顿 教派 创立 者 。1651 年 ， 该 教派 曾 掀起 一 次 小 型 的 基督 教 新 教 运 动 。 该 教派 不 进行 任 
可 形式 的 礼拜 或 布道 ， 主 张 平 等 主义 ， 反 战 主义 ， 不 问 政治 。 该 教派 成 员 因 诅 听 那些 违 

背 他 们 信仰 的 人 而 臭名 上 昭著。 运动 于 19 世 纪 中 叶 结 束 。 (译注 ) 
2. 硫磺 〈Sulphur) : 圣经 中 提 到 ， 地 狱 这 炽热 而 火红 的 地 方 ， 流 消 的 熔岩 为 河 ， 灿 
黄 的 硫磺 为 山 。 另 外 ， 传 说 恶魔 出 现 的 地 方 ， 充 满 了 邪恶 的 味道 ， 即 硫磺 的 味道 ， 散 布 
着 黄色 的 烟雾 ， 因 而 恶魔 与 硫磺 有 了 联系 。 弥 尔 顿 在 《 失 乐 园 》 中 描写 的 地 狱 ， 到 处 都 
弥漫 着 硫磺 和 没有 火光 的 火焰 ， 魔 鬼 与 硫磺 同 在 。 (译注 ) 


3. 跳蚤 的 鬼魂 〈The Ghost of a Flea) : 英国 画家 及 诗人 威廉 。 布 莱克 (William 
Blake，1757-1827) 的 著名 和 蛋 彩 画 作品 。 布 莱克 的 好 友 、 占 星 家 约翰 。 瓦 利 〈John 
Varley) 在 《 论 黄道 带 相 面 术 》 (Treatise on Zodiacal Physiognomy, 1882 年 ) 中 
提 到 ， 布莱克 曾 看 到 一 只 ‘跳蚤 的 鬼魂 的 幻象 ，“ 他 从 未 想到 会 在 一 只 昆虫 身上 看 到 他 想 
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象 中 那 种 形态 的 鬼魂 ”。 通 过 这 幅 画 ， 布 莱克 表现 了 所 有 跳 草 都 栖身 于 那些 “天 生 极 其 
嗜 血 之 人 ”的 灵魂 里 的 观念 ， 以 人 和 兽 《 昆 虫 ) 的 这 种 融合 上 暗 指 人 类 品格 被 兽性 下 污 。 
(译注 ) 
| 指 耶 稣 传道 的 故事 。《 马 太 福 首 》 和合 本 圣经 ) 第 四 章 : “耶稣 在 加 利 利 海边 行 
走 ， 看 见 弟 兄 二 人 ， 就 是 那 称呼 彼得 的 西门 ， 和 他 的 兄弟 安 得 烈 ， 在 海里 撒 网 。 他 们 本 
是 打 鱼 的 。 耶 稣 对 他 们 说 ， 来 跟从 我 ， 我 要 叫 你 们 得 人 如 得 鱼 一 样 。 他 们 就 立刻 舍 了 
网 ， 跟 从 了 他 。 从 那里 往 前 走 ， 又 看 见 弟 兄 二 人 ， 就 是 西 昆 太 的 儿子 雅 各 ， 和 他 兄弟 约 
输 ， 同 他 们 的 父 骤 西 庇 太 在 船上 补 网 。 耶 稣 束 招 呼 他 们 。 他 们 立刻 舍 了 船 ， 别 了 父亲 ， 
跟从 了 耶稣 。 耶 稣 走 沉 加 利 利 ， 在 各 会 堂 里 教训 人 ， 传 天 国 的 福音 ， 医 治 百 姓 各 样 的 病 
证 。” 《译注 ) 
《白衣 女人 》 (The Woman in White ) : 作者 威 尔 基 。 柯 林 斯 (Wilkie 
Collins) ，19 世 纪 英 国 音 名 巧 念 小 说 家 ， 此 书 是 他 的 代表 作 之 一 。 后 文 提 到 的 福 斯 科 
伯 融 是 主人 公 劳 拉 的 姑父 ， 他 伏 同 劳 拉 的 丈夫 珀 西 瓦 尔 制造 阴 谋 ， 谋 取 劳 拉 名 下 的 财 
产 。 最 后 在 劳 拉 的 真心 爱人 沃尔特 的 帮助 下 ， 真 相 得 以 揭 开 ， 福 斯 科 伯 咒 遭 暗 杀身 亡 。 
(译注 ) 





























































































































































































































原 诗 《 希 腊 古 舍 颂 》 (0de on a Grecian Urn) : Bold lover, never, never 
canst thou kiss,/Though winning near the goal--yet, do not grieve;/She 
cannot fade, though thou hast not thy bliss,/For ever wilt thou love, 
and She be fair! 【〔 阿 荞 的 恋人 ， 你 永远 、 永 远 吻 不 上 ，/ 虽 然 够 接近 了 一 一 但 不 必 
心酸 ; /她 不 会 老 ， 虽 然 你 不 能 如 愿 以 偿 ，/ 你 将 永远 爱 下 去 ， 她 也 永远 秀丽 ! 一 一 查 
良 铮 译 ) (译注 ) 


























共产 之 罪 


曼 德 维尔 学 院 大 楼 前 脸 看 上 去 古朴 淳厚 ， 开 着 一 道 低 矮 的 都 铎 式 
拱门 ， 此 刻 有 三 个 人 从 门洞 里 外 出 来 。 夏 日 总 是 显得 漫长 ， 此 时 已 是 
斜阳 ， 但 阳光 依然 那么 耀眼 、 炽 烈 。 他 们 一 出 门 便 看 到 日 光 中 有 什么 
东西 爆燃 ， 如 一 道内 电 ， 如 果 说 这 次 爆燃 将 成 为 他 们 生命 中 的 重大 震 
撼 ， 一 点 儿 都 不 为 过 。 














此 刻 ， 他 们 并 没有 意识 到 一 场 灾难 已 然 发 生 ， 但 却 明显 感到 周边 
环境 中 存在 的 过 异 对 照 。 但 他 们 能 感 党 出 ， 目 身 与 周边 环境 存在 茶 种 
奇特 的 协调 。 都 铎 式 拱 门 癌 两 边 延 伸 ， 如 同 回廊 一 样 绕 过 学 院 花 园 ， 
虽说 它 建 于 400 年 前 ， 适 逢 哥 特 式 建 筑 风 格 开始 低下 高 昂 的 头 ， 俯 衣 称 
臣 ， 甚 至 几乎 典 伏 在 人 文 主义 和 文艺 复兴 的 殿 答 之 上 ; 虽说 他 们 上 自己 
独 一 身 现代 服饰 “其 丑陋 的 程度 超过 了 过 去 400 年 中 的 任何 时 期 ) ， 但 
他 们 的 气质 与 此 地 列 含 的 某 种 精神 堪 称 水 乳 交 融 ， 浑 然 一 体 。 花 园 打 
理 得 井井有条 ， 达 到 了 那 种 看 不 出 任何 人 工 对 琢 痕迹 的 极致 ， 其 中 的 
鲜花 似乎 在 不 经 意 间 如 此 艳丽 ， 宛 如 天 成 ， 而 现代 服饰 只 要 做 到 整洁 
便 自 然 不 乏 生 动 和 别致 的 气息 。 这 三 人 中 的 第 一 位 是 个 细 高 挑 儿 ， 秀 
项 ， 蓄 着 络 腮 明 子 ， 他 方 冠 长 袍 的 形象 在 学 院 四 方 码 中 算是 很 熟悉 的 

影 ， 长 袍 的 一 边 从 肩膀 上 滑落 。 第 二 位 宽 肩 膀 、 矮 小 敦 实 ， 正 开心 
地 啊 着 嘴 笑 ， 长 袍 搭 在 有 拘 膊 上 ， 仅 罕 着 一 件 普通 夹 苑 。 第 三 位 更 矮 
小 ， 衣 着 也 更 宕 秦 ， 是 一 映 黑 色 教 士 服 。 但 他 们 的 样 貌似 乎 全 部 适合 
曼 德 维尔 学 院 ， 或 者 说 英格兰 两 所 古老 而 独特 大 学 具有 的 那 种 无 以 名 
状 的 气氛 。 他 们 融入 其 间 ， 不 显 山 不 露水 ， 堪 称 最 完美 的 融合 。 

















两 位 绅士 元 然 端 坐 在 劳 边 有 张 小 桌 的 花园 长 椅 上 ， 似 乎 给 这 灰 绿 
色 主 调 的 场景 平添 了 一 种 很 显眼 的 污渍 。 他 们 的 衣着 大 多 为 黑色 ， 但 


无 论 是 光洁 的 高 项 礼帽 还 是 一 全 不 染 的 鞭子， 从 头 到 脚 都 那么 光 可 鉴 
人 。 在 洋 洲 着 日 由 气 奶 的 曼 德 维尔 学 院 居 然 出 现 穿着 如 此 考究 的 人 ， 
让 人 不 由 得 隐约 感到 怒 从 心 起 。 唯 一 情 有 可 原 的 是 他 们 是 外 国人 。 其 
中 一 位 是 美国 富 聚 ， 名 叫 黑 克 ， 他 的 衣着 无 可 挑剔 ， 属 于 只 有 在 纽约 
富 吉 中 才 可 见 的 那 种 光世 兆 眼 的 绅士 打扮 。 另 一 位 更 是 过 分 ， 且 不 说 
他 蓄 着 油光 锂 亮 的 八字 须 ， 竟 然 还 穿着 一 件 俄国 羊 关 上 育 大 衣 ， 他 就 是 
拥有 大 量 财富 的 德国 们 茵 ， 名 字 中 最 短 的 那 部 分 是 训 “。 章 默 恩 。 然 
而 ， 这 个 故事 的 谜团 不 在 于 他 们 为 什么 出 现在 这 里 。 他 们 出 现在 这 里 
的 理由 很 简单 ， 一 些 本 不 相干 的 事 偏 巧 竣 在 了 一 起 。 曼 德 维尔 学 院 拟 
议 新 设 一 个 经 讲学 教授 的 职位 ， 文 持 这 项 提议 的 有 多 个 国家 的 数位 金 
融 家 和 工商 巨头 。 他 俩 邮 讯 后 也 表示 赞同 ， 并 专程 赶 来 ， 打 算 为 此 慷 
慨 解 时 。 他 们 已 经 考 坚 了 这 所 学 院 ， 美 国人 和 德国 人 表现 出 的 那 种 一 
丝 不 苟 、 不 秤 注 理 的 考察 精神 ， 恐 怕 其 他 任何 亚当 子 关 都 无 法 望 其 项 
痛 。 现 在 ， 他 们 正 抽空 休息 一 下 ， 表 情 凝 重地 注视 着 学 院 人 花园。 全 
此 ， 一 切 都 很 顺利 。 



































另外 那 三 人 此 前 已 和 这 两 位 见 过 面 ， 他 们 经 过 时 略微 致意 ， 但 其 
中 一 人 ， 就 是 身 穿 黑色 教士 服 、 最 矮 的 那 位 ， 停 下 了 脚步 。 


“我 说 啊 ，” 他 说 话 时 的 样子 束 像 一 只 受到 惊吓 的 兔子 ，“ 我 不 
喜欢 那 两 个 人 的 样子 。” 

“ 嗨 ! 谁 会 喜欢 呢 ? ” 细 高 挑 脱 口 而 出 ， 他 正 是 曼 德 维尔 学 院 院 
长 。 “好 在 我 们 还 有 些 不 会 罕 成 那样 的 富 人 ， 简 直 就 是 裁缝 店 的 人 体 
模型 。” 


“说 得 是 ，” 小 个 子 神父 咕 声 说 ，“ 我 就 是 这 个 意思 。 简 直 就 是 
裁缝 店 的 人 体 模型 。” 


“ 啊 ， 你 什么 意思 ? ” 稍 矮 的 男 一 个 人 厉声 间 道 。 


“我 的 意思 是 ， 他 们 太 像 可 怕 的 蜡像 了 ，” 神 父 悄 声 说 道 。“ 我 
征 说 ， 他 们 纹 丝 不 动 。 他 们 为 什么 不 动弹 昵 ? ” 
突然 ， 他 从 沉思 中 猫 醒 ， 冲 过 花园 ， 并 碰 了 德国 伯 丹 腹 膊 肘 一 


下 。 德 国 伯 甸 竞 然 连 同 椅子 一 起 直 惕 惕 地 倒 了 下 去 ， 穿 着 裤子 的 两 条 
腿 就 像 椅子 腿 一 样 僵直 神 上 挺立 。 











吉 迪 恩 。P. 黑 克 先生 那 双 像 玻璃 珠 一 样 无 神 的 眼睛 依然 凝望 着 学 
院 花 园 ， 而 他 类 似 蜡 像 一 样 的 姿态 更 加 证 实 了 这 种 印象 ， 那 双眼 的 确 
像 是 玻璃 做 的 ， 没 有 任何 生命 迹象 。 眼 前 这 具 衣 着 文 文 惕 乙 的 寺 侦 ， 
一 如 意大利 戏台 上 的 悬 丝 例 偶 ， 了 映射 大 燥 烂 阳 光 ， 英 在 五 彩花 园 中 ， 
竞 让 人 生出 英名 的 尺 伟 ， 感 到 疹 梁 骨 里 直 冒 凉 气 。 这 个 一 身 黑 衣 的 小 
个 子 残 是 布朗 神父 ， 只 见 他 试探 着 伸手 碰 了 一 下 百 万 是 伍 的 肩膀 ， 白 
万 宇 移 僵硬 地 侧 翻 下 去 ， 倒 下 的 姿态 与 木雕 没什么 两 样 。 




















“ 己 僵 ，” 布 明神 父 说 ，“ 而 且 这 么 快 。 但 它 又 的 确 有 很 大 不 
同 。 23 


为 了 更 好 地 了 解 先 出 场 的 三 人 为 何 这 么 晚 ( 或 者 说 太 晚 了 ) 才 加 
入 这 两 人 ， 我 们 首先 需要 知道 在 他 们 出 来 之 前 不 久 ， 那 个 都 铎 式 拱门 
后 的 大 楼 里 面 到 底 都 发 生 了 什么 。 他 们 曾 一 起 在 公共 食 营 的 贵宾 餐 呆 
用 餐 ， 但 两 位 尽心 尽职 的 外 国 慈 善 家 ， 心 里 放 不 下 小 礼拜 徊 里 还 没 细 
守 的 回 太 和 楼 梯 ， 早 已 赶 往 那 里 ， 同 时 有 承 详 会 跟 大 家 在 人 花园 里 汇合 ， 
接着 认真 品味 一 下 学 院 的 雪 葫 。 其 余 众 人 则 出 于 敬意 和 循规蹈矩 的 考 
碟 ， 按 惯例 离开 餐 果 ， 围 着 那 张 又 罕 又 长 的 橡木 课 坐 下 ， 开 始 交 杯 把 
瘟 ， 喝 起 了 和 餐 后 红酒 。 他 们 都 很 清楚 ， 目 从 约 参 。 曼 德 维尔 茵 士 在 中 
世纪 创立 这 家 学 院 以 来 ， 这 已 经 成 了 一 种 不 成 文 的 规定 ， 为 的 是 让 大 
家 分 享 各 目的 奇 同 异 事 。 一 脸 金 芮 大 明子 、 秃 眉 的 院 长 坐 在 主 座 ， 上 
首 坐 着 身 穿 老式 夹克 的 矮 胖子 ， 因 为 这 位 束 是 学 院 的 财务 主管 或 者 生 
意 人 。 在 同一 侧 紧 摊 着 他 的 是 个 样子 怪 怪 的 一 个 人 ， 长 着 一 张 在 脸 ; 
因为 他 浓密 的 黑 八 字 胡 和 黑 眉毛 朝 看 相反 方 同 伸展 ， 呈 现 出 一 种 之 字 
































形 ， 似 乎 半 张 脸 争 在 了 一 起 或 者 麻 兽 了。 他 叫 拜 尔 斯 ， 是 罗马 历史 讲 
师 ， 而 他 的 政治 观点 则 基于 科 利 奥 兰 纳 斯 四 ， 当 然 就 更 不 必 说 塔 克 文 
. 苏 佩 布 (加 了 。 他 这 种 尖酸 刻薄 的 保守 党 党 徒 在 老 派 守 旧 的 大 学 讲师 
中 并 不 鲜 见 ， 对 当前 社会 问题 通常 都 持 有 极端 反动 的 观点 ， 但 就 拜 尔 
斯 而 言 ， 那 不 过 是 他 尖酸 刻薄 的 结果 而 不 是 根 由 。 不 止 一 位 敏锐 的 旁 
观 者 发 现 这 个 拜 尔 斯 真 的 有 问题 ， 他 一 定 有 什么 隐秘 或 者 遭遇 过 重大 
不 幸 ， 因 此 让 他 心 存 深重 的 积 恨 ， 他 那 半 张 扭 结 在 一 起 的 脸 的 确 让 人 
感觉 像 是 被 暴风 又 雨 摧残 过 的 树 一 样 惨不忍睹 。 再 接 下 来 坐 着 的 是 布 
朗 神父 ， 然 后 就 是 作为 副 陪 的 化 学 教授 ， 他 身材 魁梧 ， 一 头 金发 ， 相 
和 貌 平淡 无 奇 ， 一 副 睡 眼 悍 愉 的 样子 ， 不 过 眼中 或 许 还 带 点 儿 狭 是 。 这 
位 自然 哲学 家 最 为 人 所 知 的 特点 就 是 认为 其 他 更 具 古 典 传统 的 自然 哲 
学 全 都 是 老 套 的 逻辑 。 在 长 条 桌 的 另 一 侧 ， 正 对 着 布朗 神父 的 是 一 个 
允 黑 、 沉 默 的 青年 ， 长 着 一 副 黑 色 山 羊 衣 ， 因 为 有 人 坚持 要 有 位 波 其 
语 教 授 出 席 ， 才 受到 邀请 。 在 面目 独 狼 的 拜 尔 斯 对 面 坐 着 一 位 面目 和 
善 的 礼拜 堂 牧 师 ， 他 个 子 矮小 ， 长 着 一 颗 像 鸡蛋 一 样 的 圆 脑袋 。 在 财 
务 主 管 对 面 ， 也 就 是 院 长 的 下 首 ， 椅 子 还 是 空 的 ， 现 场 很 多 人 都 巴 不 
得 那 把 椅子 一 直 空 着 。 























“我 不 知道 区 拉 肯 是 否 会 出 席 ，” 院 长 广 话 的 同时 ， 不 茶 有 些 紧 
张 地 扫 了 一 眼 那 把 椅子 ， 这 神态 与 他 平常 那 副 满不在乎 的 表现 胃 然 不 
同 。“ 我 一 同 奉行 给 人 提供 更 多 自由 空间 ， 但 我 承认 ， 如 果 他 此 刻 现 
号， 我 会 非常 高 兴 ; 仅仅 因为 到 处 都 没 他 的 影子 。” 


“你 永远 都 想 不 出 他 会 页 什么 新 花样 ，” 财 务 主管 兴致 动 动 地 
说 ，“ 特 别 是 他 在 教诲 年 轻 人 的 时 候 。” 


“一 个 杰出 的 人 才 ， 就 是 脾气 有 些 火 爆 ，” 院 长 说 话 时 ， 突 然 又 
恢复 了 稳重 荫 持 的 常态 。 











“烟花 总 是 火爆 的 ， 也 很 灿烂 ，” 老 拜 尔 斯 吼 道 ，“ 不 过 我 可 不 
想 在 睡梦 中 被 他 的 烟花 炸 死 ， 反 倒 成 就 了 克拉 肯 的 一 世英 名 ， 让 他 变 
成 真正 的 盖 伊 。 福 克 斯 全。” 


“你 还 真 以 为 他 会 加 入 什么 其 力 章 命 的 组 织 ， 如 果 存 在 的 话 ?” 
财务 主管 微笑 着 问 道 。 











“ 噢 ， 他 目 己 以 为 会 的 ，” 和 拜 尔 斯 历 声 说 道 , “有 一 天 他 当 着 公共 
食 音 里 的 全 体 本 科 生 宣 称 ， 阶 级 斗争 已 经 不 可 避免 地 要 转化 为 真 刀 真 
枪 的 战争 ， 有 人 肯定 会 暴 己 街头， 不 过 没关系 ， 只 要 劳工 阶级 取得 最 
终 胜利 ， 实 现 了 共产 主义 就 行 。” 





“阶级 战争 ，” 院 长 沉思 着 说 ， 历 经 岁月 的 打磨 ， 他 对 此 的 厌恶 
态度 已 不 那么 强烈 了 。 因 为 他 很 久 以 前 就 认识 威廉 ， 英里 斯 加 ， 已然 
足够 熟悉 那些 举止 更 儒雅 、 心 境 更 闲适 的 社会 主义 者 。“ 我 一 直 就 弄 
不 明白 阶级 斗争 究竟 指 的 是 什么 。 我 年 轻 的 时 候 ， 社 会 主义 应 该 意味 
着 没有 阶级 。” 





“其 实 就 是 从 另 一 种 意义 上 说 社会 主义 者 没有 品位 各 ，” 拜 尔 斯 
得 意 地 挖苦 说 。 


“当然 ， 你 肯定 比 我 更 反感 他 们 ，” 院 长 车 有 所 思 地 说 ，“ 不 
过 ， 我 想 我 心目 中 的 社会 主义 跟 你 的 保守 主义 几乎 一 样 老 套 。 我 很 想 
知道 我 们 的 年 轻 朋 友 有 什么 看 法 。 你 是 怎么 想 的 ， 贝 克 。 ”他 突然 转 
向 左手 边 的 财务 主管 问 道 。 


“ 噢 ， 我 没 想法 ， 就 像 俗话 说 的 那样 ，” 财 务 主管 大 笑 着 说 。 
“你 要 记 住 ， 我 是 个 非常 庸俗 的 人 。 我 不 是 个 思想 家 。 只 是 个 商人 而 
己 ; 而 且 作为 商人 ， 我 觉得 这 些 都 是 无 稽 之 谈 。 你 不 可 能 让 所 有 的 人 
平等 ， 文 付 同等 的 劳动 报酬 更 是 糟 料 透 顶 的 做 法 。 不 管 是 什么 旗号 ， 


要 注重 实际 才 是 出 路 ， 因 为 它 是 唯一 的 出 路 。 如 果 是 大 目 然 造 束 了 一 
团 混乱 ， 那 并 不 是 我 们 的 错 。” 





“在 这 方面 我 赞同 你 的 观点 ，” 化 学 教授 口齿 不 清 地 说 ， 那 种 说 
话 方式 让 他 这 么 大 个 人 显得 很 孩子 气 。“ 共 产 主义 假装 ， 呢 ， 很 现 
代 ; 其 实 不 是 那么 回 事 ， 完 全 是 开 倒 车 ， 回 归 到 痴人说梦 的 迷信 和 原 
始 部 落 阶 段 。 一 个 科学 的 政府 ， 要 真正 承担 起 对 得 住 后 世 的 道德 贡 
任 ， 总 会 寻找 一 条 有 前 途 和 进步 的 道路 回 前 走 ， 而 不 是 将 一 切 都 推 
翻 ， 让 大 家 重新 陷入 一 滩 烂 泥 里 。 社 会 主义 是 一 种 温情 主义 ， 比 盖 疫 
更 有 害 ， 因 为 当 爆 发 竟 疫 的 时 候 ， 人 至少 还 有 适 者 生存 的 可 能 。” 


院 长 苦笑 着 说 ，“ 你 该 知道 ， 我 和 你 对 不 同意 见 的 感受 永远 不 会 
相同 。 我 们 这 里 不 是 有 人 说 过 吗 ， 他 提 到 和 一 个 朋友 在 河 边 散步 时 
说 “我 们 之 间 没 多 少 分 歧 ， 除 了 观点 不 同 。” 这 难道 不 该 是 大 学 的 座 
右 铭 吗 ? 百家争鸣 ， 但 绝 不 固执 己见 。 大 家 之 所 以 能 聚集 到 这 里 ， 是 
因为 他 们 各 有 千秋 ， 而 不 是 他 们 想 的 是 什么 。 人 们 来 到 这 个 世上 ， 是 
以 其 本 来 面目 ， 而 非 其 所 想 示 人 。 也 许 我 就 是 个 18 世 纪 的 老 古 董 ， 但 
我 还 是 倾向 于 认同 那 名 古老 又 让 人 伤感 的 异端 那 说 ，“ 就 让 粗野 的 狂 
徒 为 信仰 的 形式 而 战 吧 ; 只 要 他 生活 的 方式 没 错 ， 他 的 信仰 也 不 会 
错 。”( 因 对 此 你 有 什么 看 法 ， 布 朗 神 父 ? ” 








他 禹 着 一 丝 恶 作 剧 的 味道 ， 目 光 扫 向 神父 ， 但 同时 上 暗自 吃 了 一 
恢 。 因 为 神父 给 他 的 印象 一 癌 是 兴高采烈 、 和 讽 可 杀 和 平易 近 人 的 ; 
他 那 张 副 脸 也 总 是 带 看 笑 呵呵 的 表情 。 但 不 知 何故 ， 此 时 神父 眉头 紧 
锁 ， 脸 上 阴云 密布 ， 这 可 是 破 天 苑 头 一 回 见 他 这 样 ; 在 那 一 瞬间 ， 布 
朗 神 父 原本 淡 静 的 面容 竟然 比 拜 尔 斯 干 瘦 的 脸 显 得 更 阴 的 、 更 可 怕 。 
过 了 一 会 儿 ， 阴 云 似乎 消散 了 ， 但 布朗 神父 说 起 话 来 ， 语 气 还 是 那么 
凝重 和 不 容 置疑 。 








“我 不 相信 那些 ， 无 论 如 何 ，” 他 有 些 唐 突 地 说 。“ 如 果 他 整体 
人 生 观 就 是 错误 的 ， 他 的 人 生 怎 么 可 能 是 正确 的 ? 那 不 过 是 现代 人 的 
糊涂 认识 ， 因 为 人 们 根本 不 了 解 人 生 观 存在 多 么 大 的 差异 。 浸 礼 宗 和 
循 道 宗教 徒 都 知道 他 们 在 道德 上 的 观点 没什么 不 同 ， 那 是 因为 他 们 的 
信仰 或 哲学 并 没有 太 大 差别 罢了 。 但 从 浸 礼 宗 到 重 浸 派 饭 ， 或 者 从 通 
灵 论 (时 者 到 印度 祭 杀 派 归 ， 就 有 天 壤 之 别 了 。 异 端 政 说 的 确 可 以 影响 
道德 ， 只 要 它 够 绪 。 我 推测 一 个 人 有 可 能 真诚 地 相信 偷窃 行为 没有 
错 。 可 是 ， 如 果 他 的 信仰 本 身 就 是 欺诈 ， 就 算 他 很 虔诚 又 有 何 益 ? ” 

“说 得 太 对 了 ，” 拜 尔 斯 拍案 叫绝 ， 五 官 扭曲 得 骇 人 ， 许 多 人 都 
相信 其 实 他 是 想 表现 出 友善 的 微笑 。“ 那 就 是 为 什么 我 会 反对 在 这 所 


学 院 里 设立 偷盗 学 教授 的 职位 。” 














“看 来 ， 你 们 全 都 对 共产 主义 没有 一 丝 好 感 ， 这 有 坚 不 奇 怪 ，” 院 
长 叹 着 气 说 。“ 但 你 们 认为 它 真 的 有 那么 多 让 人 反感 的 东西 吗 ? 你 们 
所 说 的 那些 异端 邪说 真 的 壮大 到 了 很 危险 的 程度 双 ? ” 

“我 认为 它们 已 经 如 此 壮大 ，” 布 明神 父 严肃 地 说 ，“ 以 至 于 在 
东 些 圈子 里 变 成 了 想当然 的 东西 。 他 们 实际 上 都 没 意 识 到 问题 的 严重 
性 ， 或 者 说 已 经 没有 了 民 知 。” 

“ 它 的 结局 就 是 ，” 拜 尔 斯 附和 道 ，“ 这 个 国家 的 毁灭 。” 


“结局 将 会 更 糟糕 ，” 布 朗 神父 回应 道 。 





有 个 影子 从 对 面 带 有 装饰 板 的 墙 面 上 迅速 内 过 ， 影 子 的 主人 旋即 
也 现 出 高 大 、 能 背 的 号 形 ， 酷 似 一 只 狐 禽 。 而 它 如 同 受 恢 的 乌 从 江 木 
从 中 飞 出 一 般 ， 修 然 显 现 ， 动 作 迅 疾 ， 更 加 深 了 人 人们 的 这 种 印象 。 此 
人 四 及 修长 、 端 肴 屑 膀 ， 蕾 着 一 副 长 长 的 两 器 下 垂 的 八字 须 ， 正 是 在 
座 各 位 耳熟能详 的 一 个 人 物 。 不 过 ， 交 相 瘤 映 的 莫 色 和 烛光 ， 再 加 上 
那个 惊 鸿 照 影 般 的 图 景 ， 令 神父 有 种 奇怪 的 感受 ， 下 意识 地 联想 到 有 





关 预 兆 的 种 种 字眼 ， 而 那些 字眼 不 论 如 何 都 可 以 被 视 为 一 种 完全 符合 
古 罗 马 意 义 上 的 预言 ， 因 为 古 罗 马 的 占卜 官 就 是 根据 乌 的 飞行 情 状 发 
出 预言 。 也 许 拜 尔 斯 完 生 应 该 就 古 罗 蕊 占卜 术 举办 一 次 讲座 ， 特 别 要 
讲 讲 不 祥 之 马 的 事 。 


这 位 高 个 子 男 子 就 像 他 的 影子 一 样 治 铸 墙 面 迅速 内 过 ， 直 到 他 坐 
到 了 院 长 下 首 处 的 椅子 上 ， 然 后 以 深 陷 在 眼 贸 中 双眼 扫 癌 财务 主管 和 
其 他 人 。 他 下 垂 的 头发 和 八字 须 是 鲜亮 的 金色 ， 但 他 的 双眼 陷 得 很 
深 ， 看 上 去 黑 幽幽 的 。 大 家 心 知 肚 明 ， 或 者 能 猜 出 来 新 来 者 是 何方 神 
鞋 ， 但 又 接 着 发 生 的 一 件 意外 则 足以 为 微妙 的 现场 抹 上 了 浓重 的 一 
笔 。 只 见 罗马 史 教 授 陡 然 起 刁 ， 大 步 流 星 地 走 了 出 去 ， 坚 不 掩 饰 自 己 
对 偷盗 学 教授 ， 换 句 话 说， 共产 主义 者 克拉 肯 先 生 的 厌恶 之 情 ， 甚 至 
到 了 不 愿 与 他 同 坐 一 桌 的 地 步 。 




















曼 德 维尔 学 院 院 长 情急 之 下 不 失 优 雅 地 打 看 圆 场 ， 他 微笑 大 说 : 
“我 正在 为 你 ， 或 者 你 的 部 分 观点 加 以 辩护 ， 尽 管 你 会 发 现 我 的 辩护 
其 实 也 站 不 住 脚 。 毕 竟 ， 我 无 法 忘记 年 轻 时 结交 的 那些 持 社会 主义 观 
点 的 老 朋 友 们 ， 他 们 有 着 十 分 美好 的 理想 ， 推 妥 友 爱 和 同志 之 谊 。 用 
威廉 。 英 里 斯 的 话 来 说 ， 就 是 “有 同志 之 谊 是 天 党 ， 没 有 同志 之 次 便 
是 地 狱 。”” 

“充当 民主 党 人 的 大 学 教师 ， 我 大 致 明白 了 ，” 殉 拉 肯 先生 相当 
不 快 地 说 道 。“ 那 么 硬汉 黑 殉 是 否 要 以 商业 学 教授 的 职位 来 纪念 威廉 
* 英里 斯 有 昵 ?” 











“ 哦 ，” 院 长 极力 保持 着 和 痪 可 杀 的 态度 ，“ 我 希望 我 们 可 以 这 
样 说 ， 在 菏 种 意义 上 ， 我 们 的 所 有 职位 都 满 含 同事 友情 。” 

“是 啊 ， 那 可 是 莫 里 斯 格言 的 学 术 版 本 ，” 殉 拉 肯 哆 哮 着 。 
““ 有 教授 职位 束 是 天 党， 没有 教授 职位 便 是 地 狱 。”” 





“ 别 老 古 一 肚子 候 气 ， 克 拉 肯 ，” 财 务 主管 突然 插 了 一 句 。“ 哟 
扩 儿 波 特 酒吧 。 坦 比 ， 把 波 特 酒 弟 给 克拉 肯 先 生 。” 


“ 哦 ， 好 吧 ， 我 得 要 一 个 酒杯 ，” 共 产 主 义 教授 态度 稍微 缓和 了 
一 些 。“ 我 原 打 算 去 花园 里 抽 根 烟 才 过 来 的 。 结 果 我 明 窗 户 看 了 一 
眼 ， 却 发 现 你 们 珍爱 的 两 位 百 万 富 公 正 在 花园 里 看 云 吐 雾 。 两 个 刚 冒 
出 来 的 嫩 芽 。 不 管 怎样 ， 或 许 我 真 该 给 他 们 两 个 上 一 课 。” 





院 长 离 磺 前 做 出 最 后 努力 ， 强 闭 出 惯 第 的 笑脸 ， 他 总 算 可 以 松口 
气 ， 让 财务 主 省 去 设法 应 付 那个 看 和 人 了。 其 他 人 见 状 也 纷纷 起 映 ， 渐 
渐 散 去 。 财 务 主管 和 克拉 肯 先 生 孤 零 零 地 坐 在 长 条 困 的 最 项 端 。 布 表 
神父 则 依旧 坐 在 那里 ， 眼 神 迷 离 ， 注 视 着 前 方 ， 表 情 相 当 迷 学 。 


“ 噢 ， 全 于 那个 ，” 财 务 主管 说 道 ，“ 我 对 他 们 也 厌恶 至 极 了 ， 
实话 告诉 你 ， 我 已 经 耗费 了 大 半天 的 功夫 ， 跟 他 们 玫 扯 事实 和 数据 ， 
还 有 跟 这 个 教授 职位 有 关 的 所 有 情况 。 可 是 你 看 啊 ， 死 拉 肯 ，” 他 陋 
者 蝎子 探 过 身体 ， 轻 声 强调 着 说 ，“ 你 真 没 必 要 对 这 个 新 的 教授 职位 
如 此 刻薄 。 它 并 没有 妨碍 你 的 课目 。 你 是 曼 德 维尔 唯一 的 政治 经 济 学 
教授 ， 而 且 尽 管 我 不 敢 苟 同 你 的 那些 观点 ， 大 家 者 清楚 ， 你 在 欧洲 大 
陆 都 很 出 名 。 我 们 现在 说 的 属于 专门 学 科 ， 被 人 们 称 为 “应 用 经 济 
学 ”。 好 吧 ， 即 使 在 今天 ， 就 像 我 刚 告 诉 你 的 ， 我 已 经 党 尽 了 应 用 经 
谤 学 的 否 头 。 换 句 话 说 ， 我 不 得 不 跟 那 两 位 商人 扯 了 半天 生意 上 的 
事 。 你 难道 特别 想 干 那 种 事 吗 ? 你 会 潍 篆 吗 ? 你 能 处 受 吗 ?这 不 是 足 
以 证 明 该 有 个 单独 的 课目 ， 该 设置 一 个 单独 的 职位 吗 ? ” 








“ 主 啊 ，” 砚 拉 肯 叫 道 ， 语 气 中 含有 无 神 论 者 才 有 的 那 种 强烈 的 
祈 适 的 腔调 。“ 你 真 以 为 我 不 想 应 用 一 下 经 济 学 吗 ? 只 不 过 ， 在 我 们 
应 用 它 的 时 候 ， 你 却 把 它 称 为 红色 灾难 和 无 政府 状态 ， 而 当 你 应 用 它 
的 时 候 ， 我 会 不 揣 冒昧 地 称 它 为 剥削 。 要 是 你 们 这 些 人 会 应 用 经 济 学 
该 有 多 好 哇 ， 那 样 人 们 才 有 可 能 弄 到 些 吃 的 东西 。 我 们 部 是 讲 完 实际 
的 人 ， 所 以 你 才 怕 我 们 。 所 以 你 才 会 设法 让 两 个 脑 满 肠 肥 的 资本 家 出 





钱 设立 一 个 教授 职位 ;， 束 因 为 我 一 不 留神 从 袋子 里 拌 落 出 来 一 个 秘 


“你 持 沙 出 来 的 ，” 财 务 主管 微笑 着 说 ，“ 还 是 个 相当 惊人 的 秘 
密 ， 对 吧 ? ” 


“然后 你 又 把 它 装 进 了 一 个 金 袋子 里 ， 对 吧 ? ”克拉 肯 回 敬 道 。 


“好 啦 ， 我 估计 我 们 无 法 在 这 些 事 上 达成 共识 ，” 对 方 无 奈 地 
说 。“ 不 过 ， 那 些 家 伙 已 经 离开 小 礼拜 堂 ， 进 了 花园 ， 如 果 你 想 去 那 
儿 抽 烟 的 话 ， 最 好 现在 就 去 。” 他 得 意 地 看 着 他 的 同伴 浑身 摸 了 个 
遍 ， 才 从 口袋 里 拿 出 一 只 烟斗 ， 然 后 又 失 神 地 盯 着 它 看 了 一 会 儿 。 克 
拉 肯 站 起 身 ， 但 在 站 起 的 同时 ， 又 开始 在 身上 乱 摸 一 气 。 财 务 主管 贝 
克 先生 乐得 笑 出 了 声 ， 算 是 终止 了 这 场 争论 。“ 你 是 讲究 实际 的 人 ， 
想 要 用 炸药 炸 掉 一 座 城 ， 只 是 很 可 能 忘 了 把 炸药 带 上 。 我 敢 打赌 你 一 
定 忘 了 带 烟 丝 。 没 关系 ， 用 我 的 烟丝 吧 。 需 要 火柴 吗 ? ”他 从 桌子 屠 
边 扔 过 来 一 只 烟 袋 和 抽烟 用 的 各 种 物件 ， 被 克拉 肯 先 生 稳 稳 地 接 住 ， 
他 的 动作 之 敏捷 能 让 一 名 板 球 手 叹为观止 ， 尽 管 人 们 通常 认为 他 接受 
的 观点 并 不 那么 光明 磊 落 导 。 俩 人 一 同 起 身 离 席 ， 不 过 贝克 却 忍 不 住 
又 加 了 一 句 : “你 们 真 的 是 唯一 讲究 实际 的 一 群 人 吗 ? 记 住 ， 只 带 着 
烟斗 不 行 ， 还 要 带 上 烟 袋 ， 应 用 经 济 学 还 是 有 些 道理 的 ， 难 道 不 是 
加 训 光 











苑 拉 肯 采 着 他 ， 眼 里 几乎 要 喷 出 火 来 ， 他 绥 缓 喝 干 了 杯 中 酒 ， 终 
于 开 了 口 : “好 且说 还 有 为 一 种 实用 性 。 毋 庸 讳言 ， 我 的 确 会 态 记 细 
节 等 等 。 我 想 让 你 明白 的 一 点 就 是 ”一 一 他 随手 送 还 了 烟 袋 ， 但 他 眼 
光 深 之 ， 仍 旧 和 怒火 中 烧 ， 看 着 有 些 可 怕 一 一 “因为 我 们 的 理解 力 发 生 
了 内 在 变化 ， 因 为 我 们 对 正义 有 了 全 新 的 认识 ， 因 此 ， 我 们 要 的 事 在 
你 看 来 是 完全 错误 的 。 而 那些 事 将 是 十 分 实用 的 。” 





“ 没 错 ，” OO A 开口 说 道 ，“ 那 恰好 是 
我 说 过 的 话 。 


Pe 露出 相当 难看 笑容 ， 说 道 ， “我 
和 克拉 肯 先 生 的 观点 完全 一 致 。” 








“好 吧 ，” 贝 克 说 道 ，“ 克 拉 肯 要 出 去 陪 着 富 取 们 抽 一 口 ， 但 我 
不 确定 他 们 抽 的 是 不 是 讲 和 的 烟斗 。” 


说 完 ， 他 突然 转身 ， 朝 站 在 一 边 的 老 侍 者 招呼 了 一 声 。 在 各 学 院 
中 ， 曼 德 维尔 可 以 算得 上 是 最 后 几 个 保留 着 古老 传统 的 学 院 之 一 ; 即 
使 克拉 肯 是 最 早 的 共产 主义 者 之 一 ， 比 如 今 的 布尔 什 维 克 主 义 者 还 要 
早 。“ 那 提醒 了 我 ，” 财 务 主管 说 ， 
烟斗 ， 我 们 必须 给 尊 贯 的 客人 们 分 发 些 雪 站 。 如 果 他 们 是 烟 民 ， 

己 经 沼 急 了 要 吸 一 口 ; 0 a 0 他 们 一 Ee 
在 小 礼拜 堂 东 具 西 看 。” 


克拉 肯 煤 发 出 一 阵 刺 耳 的 狂笑 。“ 哈 ， 人 放 带 给 
他 们 吧 ，” 他 说 。“ 我 只 是 一 个 无 产 者 而 已 。? 


贝克 和 布 表 外 加 那 位 侍者 部 眼睁睁 看 大 这 个 共产 者 气 啉 啉 地 离 
开 ， 走 进 花 园 去 跟 富 蚂 们 较劲 ， 除 此 外 什么 部 没 看 到 或 者 昕 到 ， 直 到 
如 前 所 述 ， 布 天 神父 友 现 他 们 死 在 他 们 的 椅子 上 。 


大 家 一 致 商定 ， 院 长 和 神父 留 在 原 地 看 住 严 剧 现场 ， 财 务 主管 因 
为 年 轻 ， 行 动 更 敏捷 ， 应 该 尽快 去 叫 医生 和 警察 过 来 。 布 明神 父 走 近 
那 张 宁 子 ， 上 面 有 只 雪茄 已 经 目 燃 了 不 少 ， 仅 剩 下 一 两 英寸 ;万 一 
雪茄 从 手 上 甩 出 ， 掉 到 了 花园 小 径 上 ， 火 星 溅 落 在 周边 ， 几 乎 炸 死 
院 长 找 了 把 离 现 场 尽 可 能 远 的 椅子 ， 颤 拌 厦 坐 下 ， 双 手 揪 着 前 

额 。 过 了 一 会 儿 他 先是 疲倦 地 抬头 看 了 看 ， 然 后 脸 上 现 出 司 寞 的 表 
































情 ， 中 里 叶 出 了 一 个 词 ， 不 窗 是 一 声 爆 炸 打破 了 人 花园 里 的 宁静 ， 令 人 
胆战心惊 。 


布 表 神父 易 上 有 种 特质 ， 它 有 时 会 让 人 感到 毛骨悚然 。 他 辟 在 琢 
磨 他 正 干 的 事 ， 从 来 都 不 想 自 己 的 举动 是 否 适宜 。 他 会 像 个 外 科 医 生 
一 样 ， 做 出 令 人 厌恶 、 可 局 或 者 及 脏 的 事 。 在 他 单纯 的 头脑 中 ， 存 在 
某 种 特定 的 空 日 区域， 那里 原本 应 该 与 所 有 涉及 迷信 或 者 伤感 的 事物 
相关 联 。 他 在 滚 落 了 尸体 的 那 把 椅子 上 坐 下 ， 拉 起 死者 曾 吸 过 的 雪 
加， 仔细 去 除了 烟灰 ， 俘 看 烟 帝 ， 然 后 放 在 嘴 里 点 燃 了 它 。 这 在 他 人 
看 来 简直 束 是 一 种 元 放 的 猥 正 行为 ， 无 异 于 是 在 咽 弄 死者 。 但 在 他 看 
来 ， 这 不 过 是 极其 普通 的 常识 而 已 。 一 股 浓 烟 升腾 起 来 ， 仿 佛 某 些 野 
变 人 举行 条 礼 和 偶像 膜拜 仪式 上 冒 出 的 青 烟 ， 但 对 布朗 神父 来 说 ， 要 
想 知 道 雪茄 的 味道 就 得 亲自 吸 一 口 ， 别 无 他 选 ， 这 是 再 清楚 不 过 的 道 
理 了 。 他 的 老 朋 友 ， 曼 德 维尔 学 院 院 长 ， 隐 隐 感 觉 这 也 许 是 布 明 神父 
冒 者 生命 危险 在 探 完 案 情 的 种 种 可 能 ， 但 即便 如 此 ， 也 丝 曼 无 法 减轻 
他 内 心 的 仆 慨 。 
































“不 ; 我 党 得 那 没 问题 ，” 神 父 次 着， 放下 了 那 截 雪 蕴 。“ 真 是 
上 等 雪茄 呀 。 我 六 的 是 你 们 的 雪茄 ， 不 是 美国 的 或 者 德国 的 。 我 党 得 
雪茄 本 身 没什么 问题 ; 不 过 要 小 心 处 理 那些 烟灰 。 这 俩 人 被 什么 东西 
毒 死 了 ， 那 种 东西 能 让 尸体 迅速 伪 化 …… 顺 便 说 一 下 ， 走 过 来 的 那个 
人 在 这 方面 比 我 们 了 解 的 要 多 。” 


院 长 浑身 不 目 在 地 打 了 个 激 灵 ， 坐 直 了 刁 体 ， 因 为 他 的 确 看 到 一 
个 巨大 的 黑 影 漫 过 人 行道 ， 随 后 出 现 的 那个 人 ， 尽 管 身高 体 壮 ， 走 起 
路 来 却 像 影子 一 样 无 声 无 电 。 添 德 姆 教授 ， 杰 出 的 化 学 教授 ， 虽 然 体 
格 庞大 ， 行 动 却 很 灵巧 ， 总 是 悄 无 声明 的 。 他 在 花园 散步 本 里 没什么 
可 大 慰 小 怪 的 ， 然 而 他 偏 巧 出 现在 提 到 化 学 的 那 一 刻 ， 这 未 免 让 人 感 
党 太 不 正常 了 。 








沃 德 姆 教授 对 自己 轻 灵 的 举止 深 以 为 做， 有 人 会 说 那 只 是 他 浑然 
不 知 加 了 。 他 显得 很 镇 定 ， 梳 得 服 服 帖 帖 淡 的 黄色 头发 ， 一 丝 不 乱 ， 
他 站 在 那里 低头 看 着 死者 ， 那 张大 蛙 脸 上 显现 出 某 种 像 是 漠不关心 的 
表情 。 只 是 在 看 到 被 神父 小 心 收 起 来 的 烟灰 时 ， 他 才 伸 出 一 根 手指 碰 
了 一 下 ， 然 后 再 无 其 它 举 动 ， 站 在 原 地 仿佛 凝固 了 一 般 ， 但 他 的 双眼 
犹如 他 的 显微镜 一 样 似 乎 在 转瞬 间 从 脸 影 中 探 了 出 来 。 他 肯定 意识 到 
或 者 识别 出 了 什么 东西 ， 但 他 一 言 不 发 。 


“我 不 知道 此 事 该 如 何 入 手 ，” 院 长 说 道 。 


“我 应 该 开始 ，” 布 明神 父 说 ，“ 打 听 这 两 个 不 幸 的 人 今天 大 部 
分 时 间 都 去 了 哪里 。” 


“他 们 在 我 的 实验 室 里 折腾 了 很 长 时 间 ，” 添 德 姆 头 一 次 开始 说 
话 。“ 贝 克 经 常 过 来 用 聊 儿 句 ， 这 次 倒 好 ， 还 带 来 了 两 个 赞助 人 考察 
我 的 部 门 。 不 过 ， 我 想 他 们 没有 放 过 任何 角落 ， 和 是 真正 的 旅游 者 。 我 
知道 他 们 去 了 小 礼拜 符 ， 甚 至 进 了 地 下 室 底 下 、 必 须要 点 晴 烛 才能 
的 坑道 ， 而 不 是 像 正 常人 一 样 用 餐 。 好 像 贝 元 市 着 他 们 走 表 了 所 有 的 
地 方 。” 





“他 们 去 你 的 部 门 时 ， 有 没有 对 什么 东西 表现 出 特别 的 兴趣 ? ” 
神父 问 道 。“ 当 时 你 在 干什么 ? ” 


化 学 教授 咕 咏 着 说 出 了 一 个 “硫酸 盐 ” 开 头 的 分 子 式 ， 线 尾 听 着 
好 像 是 什么 “ 硒 ”， 允 外 两 位 谁 都 没 听 清 。 他 随后 就 无 精 打 采 地 走 开 
了 ， 在 远 处 太阳 底下 的 椅子 上 坐 下 ， 闭 上 眼睛 ， 但 仰 着 那 张 大 脸 ， 一 
副 心事 重重 的 样子 。 


就 在 这 时 ， 有 个 号 形 灵 巧 、 与 他 和 截然 相反 的 人 正 疾 步 跑 过 齐 坪 ， 
像 颗 子弹 一 样 笔 直 地 射 了 过 来 ， 布 明神 父 从 那 身 整洁 的 黑 衣 服 和 那 张 


像 狗 一 样机 灵 的 脸庞 认 出 ， 这 人 就 是 他 以 前 在 穷人 区 见 过 的 法 医 。 他 
古来 到 现场 的 第 一 位 官方 人 士 。 


“了 ， 听 我 襄 ，” 在 法 医 尚 未 来 到 近 前 ， 还 昕 不 到 他 们 谈话 的 那 
一 刻 ， 院 长 对 神父 说 道 。“ 我 必须 了 解 一 些 情况 。 你 说 过 共产 主义 是 
真正 的 危险 而 且 会 导致 犯 罪 ， 你 真是 这 么 想 的 吗 ? ” 


“是 的 ，” 布 朗 神 父 脸 上 露出 可 怕 的 微笑 ， 答 道 ，“ 我 确实 已 经 
注意 到 一 些 共产 主义 行为 方式 和 影响 的 蔓延 ， 而且 ， 从 某 种 意义 上 
说 ， 这 属于 共产 之 罪 。” 


“谢谢 你 ，” 院 长 说 道 。“ 这 样 的 话 ， 我 必须 立刻 离开 这 里 去 办 
件 事 。 告 诉 警 方 我 10 分 钟 之 后 回来 。” 


院 长 刚 消 失 在 其 中 一 个 都 铎 式 拱 门 中 ， 法 医 就 来 到 了 蝎子 跟前 ， 
他 认 出 了 神父 ， 显 得 很 高 兴 。 当 神父 提出 他 们 应 该 在 起 剧 现场 的 桌子 
边 坐 下 时 ， 布 莱 殉 医生 狐疑 的 目光 冷 冷 地 投向 占据 了 稍 远 处 的 座位 的 
化 学 家 ， 他 那个 喘 材 魁梧 、 一 脸 冷 漠 ， 看 样子 是 在 打 睹 睡 。 神 父 问 医 
生 简 要 介绍 了 化 学 家 以 及 从 他 号 上 搜集 到 的 一 些 证 据 。 医 生 默 默 地 听 
看 ， 同 时 开始 进行 初步 尸检 。 很 自然 ， 他 似乎 将 更 多 注意 力 放 在 了 户 
体 上 ， 而 不 是 道听途说 的 证 据 ， 但 当 神 父 提 到 茶 个 细节 时 ， 他 的 注意 
力 完 全 转移 了 。 


“教授 说 他 在 干什么 ?” 他 退 问 道 。 
布 明神 父 耐 心地 重复 了 连 他 上 自己 都 没 弄 懂 的 化 学 分 子 式 。 





“什么 ? ” 布 业 元 医生 厉声 问 道 ， 那 声音 就 像 开 了 一 枪 。“ 天 
啊 ! 这 太 可 怕 了 ! ” 


“因为 它 是 毒药 ?” 布 表 神 父 不 解 地 问 。 


“因为 它 是 胡扯 ，” 布 羔 克 医生 答 道 。“ 简 直 是 胡说 八道 。 这 个 
教授 是 相当 有 名 的 化 学 家 。 为 什么 这 么 有 名 的 化 学 家 会 故意 胡说 八道 
呢 ? 233 








“ 哦 ， 我 想 我 知道 答案 ，” 布 朗 神 父 温 和 地 答 道 ，“ 他 胡说 八道 
的 原因 是 ， 他 在 撒谎 。 他 在 隐瞒 什么 ， 尤 其 不 想 让 这 两 位 和 他 们 的 代 
表 知 道真 相 。” 


医生 的 视线 从 那 俩 人 身上 移 开 ， 晃 望 着 那个 极 不 自然 地 端 坐 在 远 
处 的 伟大 化 学 家 。 只 见 他 像 是 已 经 睡 着 了 一 样 ， 花 园 里 的 一 只 蝴蝶 落 
在 他 号 上 ， 似 乎 将 他 纹 丝 不 动 的 号 形 转变 成 了 一 碍 石雕 偶像 。 那 张 蛙 
脸 上 的 条 条 横 肉 让 医生 不 由 得 联想 到 雍 资 的 犀牛 皮 。 


“是 的 ，” 布 明神 父 说 话 的 声音 很 低 。“ 他 很 邪恶 。” 

“该 死 的 ! ”医生 内 心 突然 受到 刺激 ， 不 茶 失 声 大 叫 ，“ 你 的 意 
思 是 那样 一 位 伟大 的 科学 家 会 干 出 谋杀 这 种 事 ? ” 

“ 歇 毛 求 症 的 人 或 许 会 对 他 参与 谋杀 的 行为 大 加 抱怨 ，” 神 父 无 
动 于 衷 地 说 。“ 我 并 没 说 我 喜欢 以 这 种 方式 进行 谋杀 的 人 。 不 过 我 想 
强调 的 是 一 一 我 衣 定 这 两 个 可 怜 的 家 伙 应 该 属于 对 他 吹 毛 求 疫 的 
人 。 23 








“你 的 意思 是 他 们 发 现 了 他 的 秘密 ， 因 此 他 便 杀人 灭口 ? ” 布 莱 
克 争 着 眉头 说 。“ 可 是 他 到 底 有 什么 秘密 ? 他 怎么 会 在 这 种 地 方 放手 
杀人 呢 ? ” 


“我 已 经 把 他 的 秘密 告诉 了 你 ，” 神 父 说 道 。“ 它 是 灵魂 的 秘 
密 。 他 是 个 坏人 。 和 干 万 不 要 以 为 我 说 这 些 的 原因 是 我 和 他 属于 相对 并 
的 派别 ， 拥 有 截然 不 同 的 传统 。 我 有 一 大 群 科 学 家 朋友 ， 他 们 多 数 都 
极为 公正 无 私 ， 哪 怕 是 怀疑 一 切 的 人 。 我 只 能 说 他 们 表现 出 相当 非 理 


性 的 公正 无 私 。 但 你 偶尔 也 会 健 到 一 个 人 面 兽 心 的 唯物 主义 者 。 我 再 
说 一 和 过， 他 是 个 坏人 。 坏 的 程度 超过 一 一 ” 布 明 神父 似乎 一 时 找 不 出 
合适 的 词 来 形容 。 


“你 是 说 比 共产 主义 者 还 坏 ? ”医生 提醒 道 。 


“不 ; 我 是 说 比 杀人 犯 更 坏 ，” 布 姑 神 父 说 道 。 





他 有 些 漫 不 经 心地 站 起 号 ， 根 本 没 意 识 到 他 的 同伴 正 一 脸 话 异地 
采 着 他 。 


“可 你 不 是 资 ，” 布 莱 死 终于 问 出 口 ，“ 这 个 沃 德 姆 是 杀人 犯 
上 中? 32? 


“ 噢 ， 不 是 ，” 布 明神 父 心情 好 了 起 来 。“ 杀 人 犯 更 有 同情 心 ， 
也 更 容易 理解 。 他 至 少 是 走投无路 ， 因 为 情绪 突然 失控 和 深 感 绝望 才 
杀人 ， 还 算 情 有 可 原 。” 


“你 次 什么 呀 ，” 医 生 叫 道 ，“ 难 道 你 指 的 还 是 共产 主义 者 
中? 32 


就 在 这 个 当 口 ， 警 官 们 适时 来 到 了 现场 ， 他 们 带 来 的 消 恩 似乎 以 
不 容 置疑 而 且 令 各 方 都 满意 的 方式 结 了 此 案 。 他 们 迟 迟 没 来 案 发 现场 
的 原因 很 简单 ， 因 为 他 们 抓 住 了 罪犯 。 事实 上 ， 他 们 就 在 警 局 门口 抓 
住 了 他 。 和 警方 早 束 怀疑 共产 分 子 殉 拉 肯 参 与 了 在 城 里 太 生 的 各 种 骚乱 
活动 ; 当 他 们 听 到 不 幸 的 消 妃 后 ， 便 认定 逮捕 他 应 该 不 成 问题 。 结 
证 明 他 们 逮 对 人 了 。 库 区 督察 站 在 曼 德 维尔 学 院 花园 的 草坪 上 ， 满 脸 
红 光 ， 得 意 洋洋 地 向 大 学 教师 和 医生 解释 说 ， 他 们 刚 开 始 对 这 个 具名 
昭 音 的 共产 分 子 搜 身 就 发 现 了 他 随 屿 携带 着 一 盒 毒 火柴 。 























当 布 朗 神父 昕 到 “火柴 ”的 字眼 时 ， 他 从 座位 上 跳 了 起 来 ， 就 好 
像 他 屁股 后 下 有 根 划 看 了 的 火 烷 。 








“ 啊 ，” 他 大 叫 一 声 ， 似 乎 浑 喘 散发 出 普照 世界 的 光 企 ，“ 这 下 
都 清楚 了 。” 


“你 这 个 都 清楚 了 是 什么 意思 ? ” 院 长 不 解 地 问 道 。 他 刚 赶 过 来 
并 摆 出 十 足 的 官 架子 来 迎接 同样 是 官 气 十 足 的 警官 们 ， 他 们 就 像 战胜 
的 军队 占领 了 这 所 学 院 。“ 难 道 你 指 的 是 你 确信 对 克拉 肯 的 指控 已 经 
清楚 明了 啦 ? ” 





“我 指 的 是 可 以 清楚 地 证 明 克 拉 肯 无 罪 ，” 布 明神 父 坚定 地 说 ， 
“对 克拉 肯 的 指控 不 成 芝 。 你 真 的 相信 克拉 肯 是 用 火 荣 毒 杀 他 人 的 那 
种 人 吗 ? ” 





“这 下 太 好 了 ，” 院 长 困惑 地 回应 道 。 目 从 事 发 之 后 ， 他 脸 上 就 
一 直 带 着 迷惑 的 表情 。“ 可 是 你 亲口 说 过 秉持 错误 原则 的 极端 分 子 有 
可 能 干 出 邪恶 的 事 。 残 此 而 言 ， 你 还 羔 口 说 过 共产 主义 正在 四 处 洲 
长 ， 共 产 主义 者 的 习惯 也 在 大 肆 营 延 。” 


布 明 神父 有 些 肆 无 忌 尽 地 大 笑 。 


“至 于 最 后 一 点 ，” 他 说 ，“ 我 想 我 该 向 你 们 大 家 道歉 。 我 好 像 
总 古 因为 开 个 小 玩 突 就 把 事情 卉 得 一 团 糟 。” 








“玩笑 ! ” 院 长 重复 着 ， 气 呼 呼 地 瞪 着 眼睛 。 


“是 这 样 ，” 神 父 揉 着 脑袋 解释 道 。“ 我 在 谈 到 共产 主义 者 的 习 
惯 在 蔓延 时 ， 我 不 过 是 想 说 束 在 今天 我 恰好 有 两 三 次 注意 到 了 一 种 习 
惯 。 那 是 一 种 共产 主义 者 的 习惯 ， 但 又 不 仅 限 于 共产 主义 者 。 那 是 很 
多 人 ， 尤 其 是 英国 人 所 有 的 特殊 习惯 ， 就 是 去 了 把 借 来 的 火柴 还 给 别 
人 ， 放 进 目 己 的 口袋 。 当 然 ， 说 这 些 零 七 八 碎 的 琐事 显得 很 轧 缀 。 但 
这 恰好 就 是 谋杀 案 得 以 发 生 的 方式 。” 




















“这 简直 太 疾 狂 了 ，” 医 生 说 道 。 





“好 吧 ， 如 果 说 有 谁 会 生 记 把 火 荣 还 给 别人 的 话 ， 那 你 尽管 打 
赌 ， 克 拉 肯 绝对 是 那个 人 。 上 所 以 说 ， 下 毒 痢 备 好 火 荣 后 ， 把 它 交 到 殉 
拉 肯 手 里 最 简单 的 方式 就 是 借 给 他 ， 而 且 不 用 担心 他 能 记 着 还 回来 。 
这 种 推 抒 贡 任 的 方式 非常 让 人 佩服 ， 因 为 元 拉 肯 自己 根本 束 想 不 出 他 
从 哪里 拿 到 的 那 盒 火 荣 。 但 当 他 在 不 知情 的 情况 下 ， 用 火 上 某 蔡 我 们 两 
位 访客 点 雪茄 时 ， 他 就 掉 进 了 一 个 明显 的 陷阱 ， 是 那 种 太 显而易见 的 
陷阱 。 这 个 胆 大 妥 为 、 坏 透 了 的 章 命 者 杀害 了 两 位 百 万 是 偷 。” 











“ 哦 ， 还 能 有 谁 会 想 杀害 他 们 ? ”医生 吼 道 。 


“对 啊 ， 还 能 有 谁 呢 ? ”神父 回应 站 他 的 语调 变 得 更 加 凝重 。 
“这 就 要 说 说 我 告诉 过 你 们 的 另 一 件 事 ， 那 件 事 ， 我 告诉 你 ， 可 不 是 
突 话 。 我 告诉 过 你 们 ， 腊 问 收 说 和 假 教义 已 经 泛滥 ， 达 到 了 人 们 张口 
就 来 的 程度 。 每 个 人 都 习以为常 了 ， 因 而 也 就 置 徊 闪 邮 了 。 你 们 真 以 
为 我 是 冲 着 共产 主义 说 的 这 些 话 吗 ? 哎呀 ， 其 实 我 是 男 有 所 指 。 一 所 
到 共产 主义 你 们 就 紧张 得 不 行 ， 你 们 束 像 防 看 狼 一 样 盯 住 元 拉 肯 。 妆 
然 啦 ， 共 产 主义 是 一 种 那 次 ,但 它 并 不 是 你 们 这 些 人 认为 理所当然 的 
收 说 。 你 们 认为 理所当然 的 是 资本 主义 ， 或 者 说 是 资本 主义 的 恶习 扳 
上 了 已经 消亡 的 达尔 文 主义 那 张 皮 。 你 们 还 记得 在 休息 室 里 都 说 过 什 
么 吗 ， 什 么 生活 本 来 就 是 一 团 混乱 ， 上 自然 界 本 就 要 求 适 者 生存 ， 还 有 
穷 否 人 是 否 得 到 公平 的 报酬 并 不 重要 之 类 的 那些 说 法 ? 好 吧 ， 那 就 是 
你 们 ， 我 的 朋友 们 ， 己 经 习以为常 的 邪说 ， 它 与 共产 主义 半斤八两 ， 
都 是 分 胎 不 差 的 政 说 。 那 都 是 反 基 督 精 神 的 道德 或 者 是 不 道德 ， 可 你 
们 却 坦然 相对 。 正 是 那 种 不 道德 才 让 一 个 人 在 今天 变 成 了 凶手 。” 

















“什么 人 ? ” 院 长 突然 感到 有 些 心虚 ， 哑 大 嗓子 问 道 。 


“ 束 让 我 换个 角度 说 说 ，” 神 父 平静 地 回应 道 。“ 你 们 全 都 在 说 
克拉 肯 好 像 是 逃走 了 ， 其 实 他 没有 。 当 这 两 位 倒 下 的 时 候 ， 他 跑 到 街 
上 ， 仅 仅 隅 着 窗户 大 喊 ， 叫 医生 过 来 ， 他 很 快 又 跑 到 警察 局 ， 想 以 同 


样 的 方式 叫 警察 。 就 这 样 他 被 逮捕 了 。 但 诺 位 难道 就 没 想 过 ， 现 在 可 
以 想 想 ， 为 什么 财务 主 省 贝克 先生 花 了 那么 长 时 间 去 叫 和 警察 呢 ? ” 





“ 那 他 正在 干什么 呢 ? ” 院 长 历 声 问 。 


“我 能 想象 得 到 他 正在 销毁 文件 ， 或 者 正在 这 俩 人 的 房间 里 到 处 
乱 翻 ， 看 看 他 们 是 否 给 我 们 写 过 信 。 或 许 它 还 跟 我 们 的 朋友 沃 德 姆 有 
关 。 他 在 其 中 扮演 了 什么 角色 呢 ? 那 其 实 很 简单 ， 而 且 也 像 是 一 种 笑 
话 。 沃 德 姆 先生 正在 为 下 一 次 战争 研制 毒药 ， 那 种 毒药 的 特点 是 仅 靠 
一 点 儿 火 焰 就 能 让 一 个 人 全 里 僵化 而 死 。 当 然 ， 他 跟 这 俩 人 被 杀 无 
天， 但 他 确实 隐瞒 了 他 开发 的 化 学 品 的 秘密 ， 理 由 也 很 简单 。 其 中 一 
位 是 清教徒 美国 佬 ， 男 一 位 是 世界 主义 的 犹太 人 ， 而 这 两 类 人 部 常常 
古 狂热 的 和 平 主 义 者 。 他 们 会 将 这 种 研发 工作 视 为 倘 划 杀 人 ， 并 很 可 
能 拒绝 资助 这 个 学 院 。 但 贝 元 是 沃 德 姆 的 朋友 ， 对 他 来 说 把 火 某 在 新 
材料 中 浸 一 下 轻而易举 。” 


小 个 子 神父 还 有 一 项 神奇 的 特点 ， 他 的 尖 脑 整个 浑然 一 体 ， 根 本 
意识 不 到 思路 之 间 是 人 否 搭界 ， 他 本 来 是 在 泛泛 而 谈 并 无 所 指 ， 但 会 突 
然 转 癌 ， 让 他 的 话题 极 具 针 对 性 ， 而 且 不 会 为 此 感到 丝 坚 窘迫 。 此 时 
此 刻 ， 他 本 来 是 面向 10 个 人 发 议论 ， 却 在 不 经 意 间 开 始 挑 出 一 个 人 说 
事 ， 这 让 他 面前 的 众人 大 多 深 感 迷 惑 ， 目 瞪 口 末 ， 而 他 说 的 那些 话 只 
有 他 针对 的 那个 人 才 心 知 肚 明 ， 但 神父 对 此 却 相当 不 以 为 然 。 








“很 抱 菊 ， 医 生 ， 刚 才 提 到 人 的 和 罪恶 时 ， 我 踪 踪 叫 轨 地 说 了 些 形 
而 上 学 的 题 外 话 ， 因 此 误导 了 你 ，” 他 带 着 歉意 说 道 。“ 它 跟 谋 杀 当 
然 没什么 关系; 但 事实 上 我 在 那 一 刻 全 然 筷 了 误杀 这 事 。 我 兰 不 多 二 
了 周围 的 一 切 ， 你 明白 吧 ， 只 记得 那个 人 出 现在 杂种 纠 景 里 ， 从 中 看 
到 他 那 张 没 和 人 味 的 大 脸 ， 像 头 石 器 时代 的 瞎 眼 恶 兽 足 伏 在 花 从 中 。 当 
时 我 就 想 ， 有 些 人 非常 可 有 恶 ， 人 简直 就 是 石 潜 人 ; 但 这 军 不 相干 。 内 在 
邪恶 与 外 在 作 有 恶 几乎 没什么 直接 关联 。 最 恶毒 的 菲 犯 没 犯 下 任何 排 
行 。 值 得 重视 的 一 点 是 ， 为 什么 讲究 实际 的 罪犯 会 犯 下 这 种 罪行 。 为 








什么 财务 主管 贝克 要 杀 这 两 个 人 呢 ? 那 才 是 我 们 大 家 眼下 要 关注 的 问 
题 。 它 的 答案 王 是 我 问 过 两 次 的 那个 问题 的 答案 。 除 了 得 看 小 礼拜 痊 
或 者 实验 室 ， 他 们 俩 大 多 数 时 间 去 了 哪里 ? 财务 主管 杀 口 广 过 ， 他 和 
那 俩 人 谈 了 大 半天 生意 上 的 事 。 








“好 啦 ， 我 对 死者 满怀 敬意 ， 但 我 不 会 拜 服 这 两 位 金融 家 的 智 
商 。 他 们 在 经 济 学 和 伦理 道德 上 的 观点 是 野 变 和 残忍 的 。 他 们 对 和 和 平 
的 认识 也 不 足 挂 从 。 他 们 对 波 特 酒 的 认识 更 是 可 塌 可 叹 。 但 他 们 明白 
一 件 事 ;， 那 就 是 生意 上 的 事 。 他 们 没 费 多 大 功夫 束 发 现 掌 管 这 个 学 院 
资金 的 那个 生意 人 是 个 大 骗子 。 或 者 说 ， 他 信奉 适 者 生存 ， 为 了 生活 
可 无 所 不 用 其 极 ， 是 这 种 教义 的 真正 追随 者 。” 





























“你 的 意思 是 ， 他 们 要 揭露 他 ， 但 在 还 没有 开口 之 前 就 被 他 杀害 
了 ，” 医 生 皱 着 眉 说 。“ 这 里 有 太 多 我 不 明白 的 细节 了 。” 


“有 些 细 市 连 我 自己 都 不 能 确定 ，” 神 父 坦然 承认 。“ 进 入 那个 
需要 点 蜡烛 的 地 下 室 这 事 就 很 可 疑 ， 我 觉得 可 能 是 为 了 拿 走 富 院 们 自 
己 吴 上 的 火柴 ， 或 者 为 了 确认 他 们 号 上 没有 火 某 。 但 我 确信 那个 重要 
举动 的 合意 ， 也 就 是 贝 珊 看 似 无 心 又 很 高 兴 地 把 火 荣 抛 给 粗心 大 意 的 
苑 拉 肯 那个 举动 。 那 是 市 着 谋杀 意味 的 一 击 。” 














“有 件 事 我 不 明日 ，” 丢 察 说道 ，“ 贝 克 怎 么 会 那么 肯定 ， 并 不 
知情 的 区 拉 肯 上 自己 不 会 当场 划 火 柴 点 烟 并 中 毒 号 亡 昵 ? ” 

布朗 神父 的 脸色 变 得 相当 难看 ， 表 情 中 写 满 了 责备 ， 他 说 话 时 语 
气 中 有 种 民 惜 ， 但 又 暗含 宽 宏 大 量 ， 令 人 感到 一 些 温暖 。 














“ 唉 ， 岂 有 此 理 ，” 他 说 ，“ 他 只 是 个 无 神 论 者 。” 
“ 丽 怕 我 听 不 懂 你 的 意思 ，” 督 察 彬 彬 有 礼 地 说 。 





“他 只 想 上 废弃 天 主 ，” 布 表 神 父 克 制 着 自己 ,尽量 温和 地 解释 
道 。“ 他 只 想 毁 掉 “ 十 诚 ”， 想 要 连 根 拔 起 塑造 了 他 的 所 有 军 教 信仰 
和 文明 ， 清 除 掉 一 切 有 关 物 权 和 诚实 的 音 识 ， 然 后 让 来 和 目 天 边 的 野蛮 
人 荡 平 他 生 于 其 间 的 文化 和 他 的 国家 。 那 是 他 唯一 想 要 的 。 你 可 以 指 
探 他， 但 也 仅 限 于 这 一 点 。 岂 有 此 理 ， 每 个 人 都 会 划 出 自己 的 一 条 
线 ! 而 你 来 到 这 里 ， 平 静 地 提醒 说 一 个 老 一 代 曙 德 维尔 人 【因为 克拉 
肯 的 确 属 于 老 一 代 人 ， 无 论 他 观点 怎样 ) 况 会 开始 吸烟 ， 或 者 甚至 点 
燃 火 上 染 ， 而 与 此 同时 他 还 在 品 大 “学 院 波 特 酒 ”， 且 是 08 年 的 上 品 
一 一 人 不， 不 。 他 们 绝对 不 会 在 这 种 事 上 如 此 漠视 规章 ， 破 坏 规矩 ! 我 
就 在 现场 ;我 看 到 他 了 ;， 他 还 没 喝 完 酒 ， 而 你 却 问 我 他 为 什么 没 吸 
烟 ! 在 曼 德 维尔 学 院 还 从 来 没 人 问 过 这 种 无 法 无 天 的 问题 。 可 舌 的 地 
方 ， 曼 德 维尔 学 院 。 可 突 的 地 方 ， 牛 津 。 可 突 的 地 方 ， 英 格 兰 。” 

















“可 是 你 跟 牛 津 并 没有 什么 特别 的 关系 啊 ?” ”医生 好 奇 地 问 道 。 


“我 与 英格兰 有 关 ，” 布 明神 父 说 道 。“ 我 出 身 于 那里 。 最 可 笑 
的 是 ， 即 使 你 爱 它 ， 也 属于 它 ， 你 还 是 琢磨 不 透 它 。” 

















| 盖 乌 斯 。 马 修 斯 。 科 利 奥 兰 纳 斯 (Gaius Marcius Coriolanus) : 公元 前 5 世纪 
期 间 ， 罗 马 共 和 国 英雄 。 他 曾 代 表 元 老 院 坚持 削减 保 民 官 的 权力 而 得 罪 平民 ， 被 逐 出 罗 
马 后 ， 加 入 了 曾 被 他 当年 征服 的 敌对 阵营 。 落 士 比 亚 据 此 创造 了 历史 悲剧 《 科 利 奥 兰 纳 
斯 》， 又 译 《 大 将 军装 流 兰 》。 《译注 ) 


2 卢 修 斯 。 塔 克文 。 苏 佩 布 (Lucius Tarquinius Superbus; ? -前 496 年 ) : 罗马 
王政 时 代 《〈 罗 马 王国 ， 伊 特 鲁 里 亚 时 期 ， 公 元 前 753 年 一 前 509 年 ) 第 七 任 君 主 ， 前 535 
年 登基 。 据 意大利 历史 学 家 带 托 。 李 维 的 半 神 话 作 品 《 罗 马 史 》 记 载 ， 罗 马 王国 共有 7 
个 国王 。 公 元 前 509 年 ， 最 后 一 个 伊 特 鲁 里 亚 国王 苏 佩 布 因 暴 政 而 被 罗马 人 民 驱 逐 以 
后 ， 罗 马 人 民 决 定 不 再 需要 国王 ， 而 是 改 用 罗马 元 老 院 、 罗 马 执政 官 和 罗马 会 议 三 权 分 
立 的 制度 ， 结 束 了 罗马 王政 时 代 ， 建 立 起 了 共和 政体 的 罗马 共和 国 。 (译注 ) 

3 盖 伊 。 福 克 斯 (Guy Fawkes，1570-1606 年 ) : 本 名 桂 多 。 福 克 斯 (Guido 
Fawkes) ， 天 主教 组 织 的 成 员 。1605 年 ， 该 组 织 准备 在 议会 开会 期 间 炸 掉 上 议院 ， 同 
时 刺杀 英 王 詹 姆 士 一 世 。 盖 傻 。 福 元 斯 主要 负责 后 一 阶段 计划 的 执行 。 但 是 ， 在 未 完成 
任务 时 被 发 现 。 新 仇 ， 和 福克斯 在 后 来 的 审判 中 被 处 死 。 


































































































































































































威廉 .英里 斯 (William Morris，1834-1896 年 ) : 英国 工艺 美术 运动 的 领导 人 
之 一 。 世 界 知名 的 家 具 、 壁 纸 花样 和 布料 花纹 的 设计 者 兼 画 家 。 他 同时 是 一 位 小 说 家 和 





























英语 中 的 Class 兼 有 “阶级 ”和 “品位 ?” 




















诗人 ， 也 是 英国 社会 主义 运动 的 早期 发 起 者 之 一 。《〈 译 注 ) 


的 含义 。 (译注 ) 








引 自 英国 诗人 亚历山大 。 浦 柏 (Alexander Pope，1688-1744 年 ) 的 诗作 《人 














论 》 (An Essay On Man，1734 年 ) 。〔 译 注 ) 





重 漫 派 〈Anabaptist) : 或 称 再 洗礼 派 、 重 洗 派 ，16 世 纪 20 年 代 起 源 于 瑞士 、 流 
行 于 德 、 荷 等 国 的 一 个 基督 教 教派 ， 它 又 被 称 为 “极端 改革 运动 ”。 这 一 教派 主张 凡 物 
公用 、 强 调和 平 主义 、 坚 持 不 抵抗 的 原则 ， 此 外 ， 他 们 对 于 外 来 的 权威 一 概 采取 普遍 怀 
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、 不 信任 的 态度 ， 拒 绝 接 受 承认 婴孩 的 受 浸 礼 ， 只 认同 信徒 成 年 的 浸 礼 。 他 们 又 常常 





被 视 为 宗教 改革 运动 的 左翼 并 被 认为 是 现代 无 政府 主义 的 宗教 先驱 。 (译注 ) 














通 灵 论 (theosophy) : 来 白 希腊 文 的 名 词 ， 包 含 两 部 份 : theos 神 ， 及 sophia 智 
知识 。 通 灵 论 或 译 神 智 学 ， 泛 指 各 种 主张 类 精神 上 的 自我 发 展 可 洞察 神 性 的 宗教 哲 

















学 。〈 译 注 ) 






































印度 祭 杀 派 〈Thug) : 19 世 纪 期 间 ， 在 印度 兴盛 一 时 的 准 印 度 教 秘密 组 织 ， 以 其 
带 有 宗教 祭 拜 色彩 的 方式 谋 财 害 命 (thuggee) 。 英 语 中 的 “thug”《 暴 徒 ) 一 词 即 由 





此 演化 而 来 。 译注) 
英语 中 的 “Cricket” 兼 有 “ 板 球 运动 
(译注 ) 











员 ” 和 “光明 正大 ” “公正 ” 等 含义 。 


大 头 针 的 含意 


布 明 神父 总 是 声称 ， 他 在 睡眠 中 解决 了 这 个 疑难 问题 。 这 样 说 倒 
也 不 错 ， 只 是 表述 方式 与 实情 有 些 出 入 ， 因 为 恰好 是 他 正常 睡 虐 受到 
干扰 的 那 一 刻 ， 他 才 有 了 灵感。 这 天 一 大 早 他 莽 被 果 叮 当当 的 锤 击 声 
惊醒 了 ， 那 是 他 公寓 对 面 在 建 的 一 座 大 楼 那里 传 来 了 的 ;这 座 庞 大 的 
新 建 公 寅 楼 大 部 分 仍 履 荔 着 脚手架 ， 施 工 牌 上 注 明 ， 它 的 承包 商 和 所 
有 者 是 斯 温 登 一 桑 德 公司 。 锤 击 声 时 有 时 无 ， 很 有 规律 ， 而 且 清 晰 可 
状 。 这 是 因为 ， 斯 温 登 一 桑 德 公司 专门 采用 美国 式 的 水 泥 楼 板 铺 设 
法 。 尽 管 这 种 新 型 施工 方法 ， 如 它 在 广告 中 所 称 ， 具 有 地 板 光 滑 平 
整 、 坚 固 耐 用 、 不 易 渗 漏 ， 一 区 水 逸 等 优点 ， 但 在 施工 过 程 中 ， 必 须 
使 用 重型 工具 紧 固 特定 位 置 。 然 而 ， 布 妇 神 父 会 尽力 从 这 种 噪音 中 获 
得 少 得 可 怜 的 冤 慰 ， 说 它 总 是 在 早 弥 撒 之 前 叫 醒 自 己 ， 与 提醒 人 们 的 
教堂 钟 声 作用 类 似 。 他 还 说 ， 不 窒 怎 样 ， 对 于 基督 徒 来 讲 ， 钉 锤 的 裔 
击 声 和 教堂 的 钟 声 都 具有 茶 种 醒 世 的 诗意 。 不 过 ， 事 实 上 ， 布 天 神父 
对 于 大 楼 施工 心 存 不 安 ， 男 有 原因 : 传言 中 可 能 发 生 的 苑 工 危 机 , 也 就 
古 媒 体 坚 称 的 工人 去 工 ， 犹 如 马云 单项 ， 随 时 威胁 着 这 座 施 工 中 的 靡 
天 大 楼 。 实 际 上 ， 假 如 危机 爆发 ， 那 将 是 全 面 停工 的 局 面 。 但 布 明 神 
父 着 实 担心 的 是 ， 这 种 事 是 人 否 会 发 生 。 有 答 淤 清 的 问题 是 ， 究 竟 是 持 
续 不 断 的 融 击 声 ， 还 是 随时 会 及 生 的 集 工 更 让 人 揪心 。 
































“ 束 我 个 人 的 豆 好 和 愿望 而 语 ，” 布 明神 父 透 过 猫头鹰 眼 般 的 眼 
镜片 ， 凝 视 着 宏伟 的 建筑 说 ，“ 我 宁愿 它 能 停工 。 但 愿 所 有 正在 盖 的 
大 楼 在 脚手架 被 拆除 之 前 都 停工 。 房 屋 建 筑 最 终 都 能 完工 ， 似 乎 是 件 
令 人 感到 忱 惜 的 事 。 那 些 精巧 别致 的 白木 脚手架 ， 沐 浴 着 灿烂 的 阳 











光 ， 显 得 多 么 清新 鲜 宫 、 充 满 希 望 。 可 是 人 们 第 冲 要 完工 ， 房 子 一 建 
好 ， 它 就 变 成 了 坟墓 。” 





布朗 神父 收回 目光 ， 转 号 要 走时 ， 差 点 儿 和 另 一 个 人 撞 了 个 满 
怀 ， 此 人 急匆匆 罕 过 马路 ， 剖 他 走 来 。 神 父 昌 与 他 只 有 一 面 之 交 ， 但 
对 他 是 什么 人 一 清二 楚 ， 此 时 看 到 他 一 下 子 就 能 想到 ， 人 情势 有 些 不 
妙 。 这 个 马 斯 提 克 ， 五 短 身 材 ， 方 头 方 脑 ， 长 得 根本 不 像 欢 洲 人 ， 但 
他 的 一 映 装束 花 里 胡 哨 ， 似 乎 是 刻意 要 欧 化 自己 。 但 布衣 神父 最 近 碰 
见 他 和 建筑 公司 的 小 桑 德 交谈 ， 这 让 神父 不 太 高 兴 。 这 位 马 斯 提 克 领 
导 着 一 个 新 成 立 的 工业 组 织 ， 该 组 织 初 登 喘 国 工业 政治 舞台 ， 是 两 个 
阵营 中 的 极端 势力 催生 的 产物 ， 它 的 成 员 不 属于 任何 工会 ， 而 且 大 多 
是 来 自 国 外 的 务工 ， 由 该 组 织 成 批 派 中 到 众多 公司 务工 。 很 显然 ， 他 
目前 正 盘 算 着 要 问 这 家 建筑 公司 派 午 开工。 简单 地 说 ， 他 正在 与 这 家 
公司 谈判 ， 设 法 排挤 其 中 的 工会 组 织 ， 向 这 家 公司 派 遗 大 量 劳 工 ， 破 
坏 酝 本 中 的 轻 工 行 动 。 布 明神 父 参 与 了 他 们 的 几 次 讨论 ， 从 茶 种 意义 
上 说 ， 他 受到 双方 的 邀请 。 不 过 ， 资 方 代表 们 都 宣称 他 绝对 是 个 布尔 
什 维 元 主义 者 ， 而 真正 的 布尔 什 维 克 主 义 者 们 则 信和 馨 旦 旦 地 说 ， 他 是 
个 死 抱 着 资产 阶级 意识 形态 不 放 的 有 反动派 ， 由 此 推论 ， 他 在 讨论 中 讲 
了 一 看 大 道理 ， 结 果 闸 得 双方 都 不 领情 。 然 而 ， 马 斯 提 克 此 次 带 来 的 
消息 非 同 小 可 ， 事 态 已 恶化 到 远 非 一 般 性 争吵 的 程度 。 























“他 们 叫 你 赶紧 过 去 ，” 马 斯 提 克 说 的 阁 脚 英语 ， 有 浓重 的 口 
首 。“ 有 人 扬言 要 杀人 。” 


布 明神 父 一 言 不 发 ， 跟 在 马 斯 提 克 映 后 ， 走 上 几 道 阶 标 ， 来 到 处 
在 施工 中 的 建筑 平台 上 。 他 看 到 了 几 张 熟 面 孔 ， 建 筑 公 司 的 头头 脑 脑 
都 朝 集 在 这 里 。 公 司 的 前 首脑 也 赫然 出 现在 这 群 人 之 中 ， 不 过 ， 这 位 
首脑 一 度 是 神龙 见 尾 不 见 首 。 至 少 他 头 上 戴 着 的 贵族 小 冠 蝎 ， 就 如 一 
团 彩 云 章 住 了 他 。 换 句 话 说， 斯 塔 尼 效 勋 从 公司 退休 后 ， 旋 即 进入 
了 上 议院 ， 目 此 便 从 众人 的 视野 中 消失 了 。 他 后 来 的 几 次 露面 都 给 人 





萎靡 不 振 、 穴 然 无 趣 的 感觉 ， 但 这 一 次 则 大 不 一 样 ， 跟 马 斯 提 殉 的 脸 
色 一 样 ， 他 也 是 一 脸 冷 峻 ， 看 着 有 些 吓 人 。 斯 塔 尼 效 勋 赤 吴 材 瘦削 ， 
一 张 长 脸 ， 有 眼窝 深 陷 ， 金 黄色 的 头发 已 很 稀 玖 ， 近 乎 秃顶 了 。 在 神父 
见 过 的 人 中 ， 他 是 说 话 最 油 滑 的 一 位 。 在 牛 唐 大 学 的 毕业 生 中 ， 他 算 
征 出 类 拔 菜 、 无 人 能 收 的 天 才 ， 在 次 出 “ 坚 无 疑问 你 是 对 的 ”这 人 句 话 
的 时 候 ， 能 够 让 人 品 出 不 同 的 味道 ， 变 成 了 “ 唉 无 疑问 你 认为 你 是 对 
的 ，” 或 者 “你 认为 是 这 样 吗 ? ”这 种 随口 一 说 的 话 ， 从 他 嘴 里 出 来 
便 夹 杂 着 一 股 酸 腐 气 ， 让 人 听 着 还 有 “你 也 只 能 这 样 想 罢了 ”的 话 外 
首 。 但 在 布 表 神父 想象 中 ， 勋 库 不 仅 感 到 百 无 聊 赖 ， 而 且 还 依稀 流露 
出 一 些 扔 丑 ， 人 至 于 他 心怀 怨 怪 的 根 由 是 自己 被 迫 中 断 道 遥 上 自在 的 神仙 
生活 ， 赶 来 解决 邢 资 纠纷 ， 还 是 仅仅 因为 双方 都 不 再 听从 他 的 号 令 ， 
就 不 得 而 知 了 。 











忆 而 言 之 ， 布 表 神 父 更 喜欢 公司 中 那些 带 有 资产 阶级 气 姑 的 伙 
伴 ， 休 伯 特 。 桑 德 茵 士 和 他 的 侄子 茸 利 ， 虽 说 他 私下 里 也 怀疑 这 俩 人 
是 侍 真 有 深刻 的 思想 。 不 错 ， 休 伯 特 。 桑 德 针 士 已 成 了 报 界 宠儿 ， 声 
名 大 品 ， 他 既是 体育 赛事 的 赞助 人 ， 也 是 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 和 战 
后 成 功 应 对 数 次 危机 的 爱国 者 。 他 曾 获 得 法 国 颁发 的 杰出 页 献 勋 草 ， 
以 他 当时 的 年 龄 ， 能 够 获 此 殊荣 的 人 极其 罕见 。 此 后 ， 他 又 成 功 解 决 
了 军工 上 工人 造成 的 种 种 嘛 烦 ， 因 而 被 营 为 业界 所 问 披 靡 的 带头 人 。 
他 被 称 为 “强人 ”; 但 那 并 不 是 他 的 本 意 。 实 际 上 ， 他 是 个 虎 背 能 
用、 热情 友好 的 英国 人 ;一 名 游泳 健将 ， 一 位 心地 善 展 的 绅士 和 令 人 
赞赏 的 志愿 军 中 校 。 确 实 ， 他 浑 届 上 下 痢 充 洲 着 只 有 军人 才 会 有 的 那 
种 气质 。 虽 然 他 已 经 开始 发 福 ， 但 还 保持 着 挺 胸 司 肚 的 号 姿 。 他 的 面 
孔 已 然 显得 上 暗淡 无 光 ， 惟 昼 失 色 ， 但 卷曲 的 头发 和 妆 须 依然 呈现 着 标 
色 的 光泽 。 他 的 侄子 则 是 个 健壮 结实 的 年 轻 人 ， 举 止 鲁 莫 、 敢 打 敢 
冲 ， 从 粗壮 的 膀子 上 早出 一 个 相对 较 小 的 脑袋 ， 让 人 感觉 他 遇 事 总 会 
以 脑袋 做 神 锋 ， 他 的 这 种 姿态 ， 在 那 副 夹 在 吊 员 逼 人 的 狮 星子 上 的 眼 
镜 反 衬 下 ， 又 平添 了 几 分 儒雅 和 孩子 气 。 




















此 前 ,布朗 神父 早已 见识 过 这 里 的 一 切 ， 大 致 还 是 像 往 第 一 样 ， 
只 是 此 刻 大 家 的 目光 都 聚焦 在 一 件 新 东西 上 。 只 见 在 横 七 紧 八 的 木 架 
中 央 钉 着 一 大 张 随 风 摆动 的 纸 片 ， 上 面 的 字 都 是 大 写 ， 字 体 粗 久 ， 张 
牙 舞 爪 ， 似 乎 写字 的 人 要 么 是 文 育 ， 要 么 是 有 意 营 造 烛 情 效果 ， 假 装 
不 识字 。 只 见 纸 片 上 写 着 : “务工 委员 会 警告 休 伯 特 。 桑 德 ， 胆 敢 降 
低 工 人 工资 或 让 他 们 歇 工 ， 后 果 上 自负 。 明 日 一 旦 贴 出 上 述 公 告 ， 他 将 
在 人 民 正 义 的 斧头 下 送信 1 ” 





























斯 塔 尼 效 勋 事 刚 看 完 那 张 纸 片 上 的 内 容 ， 正 转 号 回来。 他 的 目光 
穿 过 众人 ， 沙 在 他 的 伙伴 布朗 神父 易 上 ， 怪 腔 怪 调 地 说 : “他 们 要 的 
是 你 的 命 。 显 而 易 见 ， 我 是 不 值得 他 们 动手 的 。” 


布 明神 父 以 往 数 次 体验 过 的 那 种 幻 念 ， 束 在 此 刻 和 赁 空 再 次 浮现 ， 
犹如 静电 侠 然 爆 发 一 般 漫 无 目的 地 刺激 着 他 的 大 脑 。 他 有 种 奇 奖 的 念 
头 ， 感 觉 说 话 的 这 个 人 不 可 能 被 人 杀害 ， 因 为 他 早已 离开 了 人 世 。 神 
父 自 己 也 爽快 地 藉 认 ， 这 个 念头 的 确 充 唐 透 项 。 但 是 神父 看 到 这 位 贵 
族 老 伙伴 时 总 是 有 种 说 不 出 的 别扭 ， 无 论 是 他 那 种 心 灰 意 冷 、 超 然 世 
外 的 神情 、 惨 白 的 气色 ， 还 是 他 那 冷冰冰 的 眼神 。“ 这 个 家 伙 ，” 神 
父 元 自 不 无 恶意 地 联想 到 ，“ 有 双 绿 眼睛 ， 看 着 好 像 他 的 血液 也 是 绿 
色 的 。” 


不 管 怎样 ， 休 伯 特 。 桑 德 琐 士 的 血 肯 定 不 是 绿色 的 。 他 的 血 是 鲜 
红 而 火热 的 ， 正 涌 上 他 饱 经 风 箱 、 疏 满 煞 纹 的 双关 ;他 激情 洋溢 ， 活 
力 进发 ， 完 全 是 一 个 心地 善 民 的 人 出 于 义愤 才 会 有 的 上 自然、 纯净 的 表 
现 。 





“我 这 幸子 ，” 桑 德 茵 士 乌 销 有 力 又 带 痢 颤音 说 ，“ 还 从 没 见 过 
有 人 竟然 这 样 说 我 ， 用 这 种 事 来 对 付 我 。 我 或 许 有 不 同 见解 一 一 ” 


“我 们 谁 都 不 能 在 这 种 事 上 有 分 卜 ，” 句 士 的 侄子 耐 不 住 性 子 打 
断 他 。“ 我 一 直 在 尽力 和 他 们 友好 相处 ， 可 这 样 殊 有 点 儿 过 分 啦 。” 


“你 不 会 真 的 认为 ，” 布 明神 父 加 入 了 他 们 的 争论 ，“ 你 那些 工 
人 

“我 说 过 ， 我 们 曾 有 过 分 上 收 ，” 老 又 德 声音 依然 颤 拌 着 说 ，“ 老 
天 可 以 作证 ， 我 从 来 就 不 赞同 利用 廉价 劳力 来 威胁 英国 工人 一 一 ” 





“我 们 谁 都 不 想 这 样 ，” 小 桑 德 次，“ 可 是 ， 叔 板 ， 如 果 我 真 的 
了 解 你 的 话 ， 这 事 差 不 多 都 确定 了 。” 





他 停顿 了 片刻 ， 然 后 接着 说 : “我 党 得 ， 就 像 你 说 的 那样 ， 我 们 
的 确 在 细节 上 存在 一 些 分 歧 ， 但 在 实质 性 的 政策 上 一 一 ” 





“亲爱 的 享 利 ，” 老 桑 德 此 时 心平 气 和 地 说 ，“ 我 希望 我 们 之 间 
不 存在 任何 实质 上 的 分 上 收 。” 不 过 ， 任 何 了 解 英 国 国情 的 人 都 能 从 刚 
才 那 句 话 中 推 师 出 ， 俩 人 之 间 其 实 存 在 着 相当 大 的 分 卜 。 事 实 也 的 确 
如 此 ， 他 俩 之 间 的 差异 其 实 是 反映 了 英国 人 与 美国 人 之 间 那 种 固有 的 
差别 。 叔 叔 秉 承 英国 人 的 传统 理想 ， 视 工商 业 为 号外 之 物 ， 总 想 以 目 
己 是 乡土 绅士 为 托 辞 而 远离 工商 业 ; 而 侄子 却 奉 行 美国 人 一 心 一 意 投 
身 于 工商 业 的 理想 ， 像 一 个 机 械 师 熟 知 机 絮 工 作 原 理 那 样 彻 撒 掌握 公 
司 经 营 之 道 。 事 实 上 ， 他 的 确 和 众多 机 械 师 打成一片 ， 熟 秋 本 行 中 的 
大 部 分 工艺 流程 和 经 营 技巧 。 不 仅 如 此 ， 促 使 他 这 样 做 的 部 分 原因 
是 ， 他 要 以 雇主 的 映 份 督促 自己 的 手下 努力 胜任 本 职工 作 ， 但 同时 又 
以 茶 种 隐 星 的 方式 表明 上 自己 与 他 们 完全 平等 ， 或 者 至 少 表现 出 他 以 目 
己 也 是 名 工人 而 深 感 自豪 。 这 就 进一步 体现 了 美国 人 行为 做 事 的 风 
格 。 正 因为 如 此 ， 他 的 做 派 简 直 就 像 个 工人 代表 。 他 在 实用 技术 方面 
成 束 翡 然 ， 而 他 叔叔 在 政界 和 体坛 上 则 表现 突出 ， 俩 人 在 各 自 领 域 的 
杰出 表现 堪 称 泾 渭 分 明 。 当 初 年 轻 的 亨利 穿着 衬衫 出 入 车 间 、 站 在 工 
人 一 边 力 争 改善 工作 条 件 的 形象 和 场面 历历 在 目 ， 这 无 形 中 更 加 强化 
他 此 刻 站 在 相反 的 立场 上 所 作 的 反应 。 
































“好 吧 ， 他 们 这 次 是 自 找 倒 霍 葡 了 自己 的 工 ，” 序 利 大 喊 道 。 
“公然 发 出 这 种 丽 吓 ， 我 们 也 只 能 背水一战 ， 和 他 们 对 抗 到 底 。 除 了 
将 他 们 全 部 遗 散 ， 别 无 他 选 。 马 上 ! 当场 遗 散 ! 不 然 的 话 ， 我 们 准 会 
变 成 世人 的 笑柄 。” 











老 桑 德 双 眉 紧 厨 ， 同 样 感到 慎 愤 不 平 ， 但 他 不 眉 不 忙 地 说 : “我 


肯定 会 备 受 责难 一 一 ” 





“责难 ! ”小 桑 德 尖 声 高 叫 。“ 因 为 对 抗 谋杀 的 威胁 而 受到 责 
难 ! 你 就 不 想 想 如 果 你 面 对 威 胁 受 协 退 让 会 受到 怎样 的 责难 ?你 会 愿 
意 看 到 这 样 的 大 标题 出 现在 报纸 上 吗 ? 《大 资本 家 受到 恐怖 威胁 》 
一 一 《雇主 届 服 于 误杀 威 肋 》。” 





“尤其 是 ，” 斯 塔 尼 北 勋 曙 也 开始 帮 腔 ， 语 气 中 还 含有 一 丝 不 
快 。“ 尤 其 是 报纸 大 标题 从 来 都 是 《 钢 制 建筑 的 强人 》。” 


老 桑 德 的 面孔 再 次 涨 得 通红 ， 从 浓密 的 胡子 后 面 发 出 的 声音 也 是 
那么 浓重 。“ 在 这 点 上 你 们 当然 是 正确 的 。 假 如 这 些 时 诗人 认为 我 是 
害怕 一 一 ” 


束 在 这 时 ， 一 个 喘 材 曾 瘦 的 人 快速 加 他们 走 来 ， 打 断 了 他 们 的 谈 
话 。 一 眼看 上 去 ， 来 人 的 最 大 特点 就 是 过 度 注 重 上 自己 的 形象 ， 成 了 让 
大 家 都 有 些 反 感 的 那 种 人 。 他 长 着 一 头 床 渤 、 卷 曲 的 黑 发 ， 修 整 得 如 
锦 缴 般 的 小 胡子 ， 说 起 话 来 像 个 绅士 ， 但 刻意 修饰 的 语 首 语调 不 免 给 
人 闭 腔 作 势 的 感觉 。 布 朗 神 父 当 即便 认 出 ， 此 人 就 是 休 伯 特 句 士 的 秘 
书 ， 和 鲁 珀 特 ， 雷 。 神 父 常 见 他 在 茵 士 家 中 慢 条 斯 理 地 做 事 ， 但 从 来 没 
见 过 他 像 今天 这 样 步履 和 匆忙， 或 者 一 脑门 子 官司 的 模样 。 


“我 非常 抱歉 ， 先 生 ，” 来 人 对 他 的 雇主 说 ，“ 那 边 有 个 人 纠缠 
不 清 的 ， 我 想 尽 办 法 也 打发 不 走 他 。 他 带 来 了 一 封 信 ， 但 坚持 要 亲自 


交 给 你 。” 











“你 是 说 他 先 去 了 我 家 ? ” 桑 德 迅速 扫 了 他 的 秘书 一 眼 。“ 我 想 
你 一 上 午 部 在 我 家 里 ?” 


“是 的 ， 先 生 ，” 重 珀 特 。 雷 答 道 。 


沉默 了 片刻 之 后 ， 休 伯 特 髓 士 草 草地 吟 只 把 那个 人 和 融 过 来 ， 那 人 
很 快 就 现 了 身 。 


恺 怕 世 上 的 人 ， 哪 怕 是 最 不 挑 吻 的 女人 也 不 会 看 得 上 这 个 被 市 上 
前 的 人 。 他 有 一 对 硕大 的 耳 东 ， 配 独 一 张 蛤 蛙 脸 ， 两 只 眼 会 死 死地 时 
住 眼 前 的 一 切 ， 让 人 心里 发 毛 。 布 朗 神父 把 这 种 现象 归咎 于 他 有 只 玻 
璃 眼球 。 事 实 上 ， 神 父 在 想象 中 已 经 给 他 安 上 了 两 只 玻璃 眼球 ， 只 见 
他 眼神 丰沛 ， 木 然 打 量 着 眼前 这 一 群 人 。 阅 人 无 数 的 神父 ， 和 赁 着 丰富 
的 经 验 而 非 想 象 力 即 可 识别 ， 有 多 种 原因 可 导致 这 种 异常 的 眼神 ， 其 
中 一 种 残 是 柄 酒 。 此 人 个 子 矮小 ， 衣 冠 不 整 ， 一 只 手 抓 看 一 项 黑 边 圆 
顶礼 帽 ， 男 一 只 拿 着 封 好 的 一 个 大 信封 。 























休 伯 特 荔 士 定 睛 看 着 他 ， 但 开口 时 声音 小 得 出 奇 ， 与 他 高 大 的 身 
材 不 大 相称 ， 只 听 栈 十 说: “ 哦 一 一 原来 是 你 ! ” 





他 伸手 接 过 信 ， 摆 出 要 拆 信 的 姿势 ， 同 时 不 无 歉意 地 环视 四 周 。 
他 拆 开 并 读 完 信之 后 ， 顺 手 把 信 塞 进 了 内 儿 ， 和 急促 而 又 严 历 地 说 道 : 
“ 蝶 ， 我 想 正 如 你 说 的 ， 这 一 切 都 结束 了 。 现 在 不 可 能 再 谈判 了 。 反 
正 我 们 没 法 文 付 他 们 要 求 的 工资 竺 遇 。 不 过 ， 吝 利 ， 我 还 要 和 你 见面 
谈 谈 一 一 商量 一 下 怎样 了 结 这 些 事 。” 











“好 吧 ，” 至 利 略微 有 些 不 快 ， 似 乎 他 更 愿意 自己 出 面 了 结 这 些 
事 。“ 吃 完 午 饭 后 ， 我 会 未 在 188 号 公寓 里 ， 我 得 去 查 碍 那 边 工作 的 进 
展 情况 。” 





有 只 假 眼 〈“ 权 当 它 是 玻璃 眼珠 吧 ) 的 送信 人 目 不 斜 视 、 步 履 沉 重 
地 走 了 。 布 明神 父 生 有 所 思 ， 目 光 《 他 的 眼睛 肯定 不 是 玻璃 的 ) 一 直 
追随 着 那个 人 ， 看 肴 他 顺 着 阶梯 抛 来 扔 去 ， 消 失 在 大 街 上 。 





第 二 天 早晨 ， 布 朗 神 父 竟然 破 天 鞠 地 睡 过 头 了 ;或 者 至 少 可 以 说 
他 一 下 子 从 睡梦 中 惊醒 ， 以 为 自己 醒 晚 了 。 这 大 概 与 他 记得 曾 在 平常 
起 床 的 钟点 半 醒 过 但 又 沉 入 梦乡 有 关 ， 就 像 人 们 依稀 记得 做 过 的 梦 那 
样 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 这 种 经 历 是 第 有 的 事 ， 但 发 生 在 布 表 神父 映 上 
就 有 些 黎 奇 了 。 事 后 回想 起 来 ， 神 父 不 得 不 相信 ， 当 他 的 元 魂 暂时 昧 
离 鲜 活 的 世界 ， 陷 入 呈现 看 各 种 神秘 境遇 的 沉睡 后 ， 他 在 曾 被 惊醒 过 
的 梦境 中 的 小 黑 吕 上， 居然 找到 了 被 人 像 宝 藏 一 样 藏匿 的 故事 黄 相 。 








事实 上 ， 布 明神 父 异 常人 敏捷 地 路 下 床 ， 兜 头 兰 脸 地 罕 上 衣服 ， 抓 
起 那 把 多 市 大 使 ， 火 急 火 煤 地 出 门 来 到 街 上 。 此 时 ， 泛 白 的 晨 眶 如 破 
碎 的 冰凌 洒落 在 他 对 面 的 那 座 黑色 建筑 周边 。 神 父 惊异 地 发 现 ， 内 烁 
着 清凉 晨光 的 街 面 上 竟然 空空 如 也 ;这 景象 告诉 他 起 床 时 间 并 不 像 他 
担心 的 那样 晚 。 突 然 ， 一 辆 灰色 加 长 小 轿车 打破 了 周边 的 我 静 ， 风 驰 
电 测 般 驶 来 ， 并 在 空 无 一 人 的 大 楼 前 骂 然 集 住 。 然 后 束 见 斯 塔 尼 效 勋 
妖 下 了 车 ， 疲 惫 地 拖 独 两 只 大 箱子 明 楼 门 走 去 。 与 此 同时 ， 楼 门 开 
了 ， 但 里 面 那个 人 居然 没 出 来 ， 反 而 退 了 回去 。 斯 塔 尼 效 勋 曙 冲 着 那 
人 连 叫 了 两 声 ， 他 才 终 于 出 了 门 来 到 楼 前 台阶 上 。 两 人 随后 简单 说 了 
几 句 话 ， 勋 咽 便 拖 着 他 的 箱子 上 楼 去 了 ， 而 出 来 的 人 则 走 到 明 腕 的 街 
上 ， 现 出 他 宽阔 的 肩膀 和 天 前 探 着 的 脑袋 。 布 明神 父 终于 看 消 了 ， 此 
人 正 是 年 轻 的 享 利 。 桑 德 。 














对 于 这 场 相 当 诡异 的 会 面 ， 布 朗 神父 一 直 就 没 往 心里 去 。 直 到 两 
天 后 ， 那 位 年 轻 人 开车 来 找 神 父 并 请 求 他 上 车 。“ 发 生 了 很 可 怕 的 
事 ，” 他 说 ，“ 我 宁愿 找 你 说 说 这 事 , 而 不 是 斯 塔 尼 效 。 你 知道 两 天 前 
斯 塔 尼 效 来 过 ， 惑 像 疯 了 似 的 非 要 在 刚 完 工 的 公寓 大 楼 住 段 时 间 。 我 














那天 早晨 很 早 过 去 束 为 给 他 开门 。 不 过 这 事 我 们 回头 再 聊 。 我 想 请 你 
立刻 去 我 叔叔 家 。” 


“你 叔叔 病 了 ? ”神父 急切 地 问 道 。 
“我 党 得 他 死 了 ，” 侄 子 回答 说 。 


“你 觉得 他 死 了 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 ? ”神父 毫 不 客气 地 反问 。 
“你 请 医生 了 吗 ? ” 


“没有 ，” 对 方 回答 。“ 别 说 请 什么 医生 了 ， 连 病人 都 没 了 …… 
就 算 请 医生 来 又 有 什么 用 ， 连 身体 都 不 见 了 。 不 过 ， 我 大 概 知道 它 去 
了 什么 地 方 …… 实 际 上 ， 这 事 我 们 已 经 保密 两 天 了 ， 可 他 真 的 是 失踪 
古人 ?32? 











“我 看 这 样 吧 ，” 神 父 语 气温 和 地 说 ，“ 你 能 不 能 从 头 至 尾 跟 我 
说 说 ? ” 


“我 知道 ，” 享 利 答 道 ， “这 样 没 礼 铝 地 议论 我 朱 叔 有 些 大 不 
敬 ， 可 是 人 一 人 神 束 口 不 择 言 了 。 我 这 个 人 心里 藏 不 住 事 。 我 就 长 话 
短 说 吧 一 一 咽 ， 现 在 我 没 法 从 尖 说 起 。 这 就 像 人 们 常 说 的 大 胆 假 设 、 
随意 乱 猜 去 了 。 忌 而 言 之 ， 我 那 可 怜 的 叔叔 自杀 了 。” 


此 时 ,他们 乘坐 的 小 汽车 正 驶 离 城市 的 边 毕 地 带 ， 驶 入 市 郊 森 林 
外 围 和 更 远 处 的 公园 。 在 距 休 伯 特 髓 十 的 庄园 入 口 大 约 半 英 里 的 地 
段 ， 需 要 穿越 成 密 的 山 毛 样 林子 。 这 座 小 庄园 里 主要 有 一 小 片 园林 和 
一 个 观 贫 性 的 花园 ， 呈 现 独 一派 典 雅 华 丽 ， 补 修整 成 阶梯 状 治 斜 圾 层 
层 延 展 直到 流 经 此 地 的 一 条 大 河 的 边缘 。 他 们 一 到 器 士 的 住处 ， 孕 利 
便 搜 着 布 关 神 父 匆 匆 罕 过 一 个 个 乔治 王 时 代 风格 的 房间 ， 来 到 了 宅 子 
的 背面 ， 又 接着 又 一 言 不 发 地 顺 着 斜坡 胃 下 走 。 这 里 的 坡度 相当 大 ， 
间或 有 种 满 鲜花 的 卉 卉 ,灰白 的 河流 也 尽 收 眼 感 。 小 径 的 转弯 处 有 个 





巨大 的 古典 管 形 饰物 ， 项 上 装 有 风格 不 太一 致 的 天 符 葵 花环 ， 布 明神 
父 刚 转 过 索 后 狐 然 发 现 坡 底下 稀 牙 的 树林 和 灌木 从 中 有 点 动静 ， 惑 像 
受惊 的 小 乌 迅 即 飞 起 一 样 。 


只 见 河 边 稀 琉 的 树 从 中 ， 两 个 人 影 迅 速 分 开 了 ， 其 中 一 个 很 快 隐 
入 了 树 影 ， 男 一 个 迎面 朝 他 们 走 来 。 他 俩 不 由 得 停 下 脚步 ， 一 时 陷入 
了 无 可 名 状 的 沉默 之 中 。 亭 利 随 后 以 他 特有 的 沉重 语气 介绍 道 : “我 
想 你 认识 布 表 神父 …… 桑 德 夫 人 。” 





其 实 , 布朗 神父 认识 她 ， 但 此 刻 他 几乎 都 认 不 出 她 了 。 她 面 无 血 
色 、 表 情 极 度 痛 苦 ， 仿 佛 戴 着 一 个 悲剧 的 面具 。 她 比 她 丈夫 年 轻 得 
多 ， 但 她 此 时 的 模样 显得 竟 比 那 座 老 屋 和 花园 里 的 一 切 都 要 苍老 。 布 
朗 神父 下 意识 地 猛然 记 起 她 的 确 是 古老 家 族 的 传承 ， 而 且 是 这 座 古 老 
庄园 的 真正 所 有 人 。 她 出 身 于 拥有 这 处 庄园 的 破 落 贵族 ， 借 着 与 经 商 
有 道 的 休 伯 特 联姻 而 使 它 又 兴旺 起 来 。 眼 前 的 她 堪 为 一 张 古 老家 族 的 
照片 ， 甚 至 可 被 视 为 家 族 之 魂 。 她 苍白 的 面孔 呈 尖 削 的 椭圆 形 ， 酷 似 
一 些 画 像 上 的 苏格兰 玛丽 女王 对 从 她 的 表情 上 看 ， 除 了 因 厌 夫 失踪 
并 疑似 自杀 这 种 异常 状况 而 自然 流露 的 担忧 以 外 ， 似 乎 另 有 隐情 。 布 
朗 神父 同时 也 在 下 意识 地 猜想 刚才 在 树林 里 和 她 一 起 的 那个 人 究竟 是 
谁 。 














“我 想 你 已 经 听 说 了 这 个 可 怕 的 消 轧 ，” 她 极力 保持 着 端庄 的 姿 
态 ， 开 口 说 道 。“ 可 怜 的 休 伯 特 一 定 是 再 也 受 不 了 那些 章 命 者 的 迫 
害 ， 一 时 想不开 就 了 结 了 自己 。 我 不 知道 你 能 做 什么 ， 或 者 是 否 能 够 
帮忙 将 那些 把 他 逼 得 走投无路 的 布尔 什 维 死 绳 之 以 法 。” 





“我 很 难过 ， 桑 德 夫 人 ，” 布 姑 神 父 说 道 。“ 与 此 同时 ， 我 必须 
承认 我 有 些 困 惑 。 你 提 到 了 迫害 ; 你 真 的 认为 有 人 就 任 往 墙 上 钉 张 纸 
条 就 能 逼 死 你 丈夫 吗 ? ”。 


“我 觉得 ，” 夫 人 秋 眉 苗 脸 地 管道 ，“ 除 了 那 张 纸 条 ， 他 们 一 定 
还 做 了 别 的 事 害 他 。” 


“这 说 明 人 有 时 真 会 犯 傻 啊 ，” 布 明神 父 忱 伤 地 说 。“ 我 从 来 就 
没 想 过 他 会 如 此 违背 常理 ， 选 择 以 死 来 逃避 被 害 。” 


“我 知道 ，” 她 忧郁 地 凝视 着 神父 答 道 。“ 要 不 是 看 到 他 的 羔 笔 
遗书 ， 我 怎么 也 不 会 相信 会 是 这 样 。” 


“什么 ? ”布朗 神父 蹦 着 叫 了 一 声 ， 好 似 一 只 兔子 被 枪击 中 了 一 
样 


“ 没 错 ，” 桑 德 夫人 平静 地 说 。“ 他 亲笔 写 了 遗书 ， 所 以 我 想 他 
肯定 是 自杀 的 。” 说 完 这 话 ， 她 独自 朝 坡 上 走 去 ， 一 里 凉 然 之 气 犹 如 
家 族 之 魂 附 体 。 


布 明 神父 默默 转 问 享 利 。 桑 德 ， 俩 人 通过 各 自 戴 着 的 一 双 镜 上 厂 ， 
面 面 相 裔 。 年 轻 绅 士 路 路 片刻 之 后 开 了 口 ， 依 然 一 副 目 中 无 人 和 毛 躁 
荞 撞 的 劲 涉 。“ 是 的 ， 你 明白 了 吧 ， 现 在 看 来 他 做 了 什么 很 清楚 。 他 
征 个 游泳 高 手 ， 曾 经 每 天 早晨 穿着 睡衣 来 这 里 ， 下 河 里 泡 一 下 。 虽 ， 
那天 他 像 往 冲 一 样 来 到 河 边 ， 把 睡衣 留 在 了 量 上 ; 现在 还 在 那儿 放 
者 。 不 过 他 还 留 了 遗言 ， 说 要 游 最 后 一 次 ， 然 后 整 去 死 ， 诸 如 此 类 的 
话 。” 

















“他 留 的 遗言 在 哪儿 ? ” 布 明神 父 问 道 。 


“他 在 河面 上 巧 者 的 树干 上 随便 划 拉 了 几 笔 ， 我 想 那 是 他 临 死 前 
抓 住 的 最 后 一 件 东西 ， 就 在 他 扔 下 睡衣 那个 地 方 的 下 面 。 走 ， 我 融 你 
去 看 看 。” 








布 明 神父 跑 下 最 后 一 小 段 坡 地 来 到 了 河 边 ， 仔 细 碍 看 大 在 河面 上 
方 、 细 长 的 叶片 几乎 浸入 河水 中 的 那 棵 树 。 他 果真 看 到 光滑 的 树 皮 上 


刻 着 的 绝 命 书 ， 字 迹 清晰 可 辨 : 
“最 后 一 次 游泳 ， 然 后 溺水 而 死 。 永 别 了 ! 休 伯 特 ， 桑 德 ” 


布朗 神父 的 眼光 绥 缓 移 疝 河 尾 上 方 ， 最 终 沙 在 那 一 团 红 黄 相 间 、 
级 看 金黄 流 共 的 华丽 衣物 上 。 他 提起 这 件 睡 家， 准备 翻转 过 来 。 与 此 
同时 ， 他 意识 到 有 个 黑 影 迅速 内 过 他 的 视野 ;一 个 高 大 的 黑 影 从 一 从 
树 溜 癌 另 一 人 从， 似乎 在 跟踪 桑 德 夫人 。 神 父 丝 坚 也 不 怀疑 这 就 是 刚 跟 
夫人 分 手 的 那 位 。 不 仅 如 此 ， 他 更 确信 这 就 是 死者 的 秘书 ， 和 鲁班 特 。 
雷 先 生 。 








“当然 ， 可 能 是 他 正 要 目 杀 时 ， 突 然 想起 还 要 写 条 遗言 ，” 布 明 
神父 头 也 没 抬 ， 说 话 时 眼睛 仍然 直 盯 着 这 件 红 中 有 黄 的 睡衣 。“ 我 们 
都 听 次 过 在 树 上 刻 情 书 的 ， 原 来 还 有 在 树 上 刻 绝 命 书 的 啊 。” 





“ 电 ， 我 想 他 在 睡衣 口袋 里 实在 找 不 出 用 来 写字 的 东西 吧 ，” 孚 
利 解释 说 。“ 他 找 不 到 笔墨 和 纸 自 然 就 会 在 树 上 刻 遗 言 了 。” 


“ 昕 上 去 倒 很 像 法 国人 的 做 法 ，” 神 父 对 享 利 的 解释 很 不 以 为 
然 。“ 但 是 我 想 的 不 是 那个 。” 沉 默 了 一 会 儿 ， 他 再 次 开口 时 ， 声 音 
有 些 变化 : “实话 告诉 你 吧 ， 我 在 想 就 算 一 个 人 面前 摆 着 一 扒 笔 ， 几 
伟 脱 墨水 和 几 令 白 纸 ， 他 是 否 仍然 有 可 能 在 树干 上 刻字 。” 


亨利 修 然 变色 直 惕 惕 地 采 着 他 ， 架 在 狮 蜡 上 的 眼镜 都 挪 了 位 。 
“你 这 话 是 什么 意思 ，” 他 和 劈 头 问 道 。 


“ 噢 ，” 布 表 和 神父 不 紧 不 慢 地 解释 道 ，“ 我 的 意思 不 是 说 邮差 一 
定 会 打 着 木头 当 信 送 ， 或 者 说 你 想 给 朋友 写 封 短信 ， 就 在 松树 上 贴 张 
邮票 。 它 一 定 是 在 茶 种 特定 类 型 的 处 境 一 一 事实 上 ， 它 一 定 要 有 茶 种 
偏爱 以 树 传 信 的 特定 类 型 的 人 才 行 。 但 是 ， 考 虑 到 已 经 具备 了 这 两 种 
条 件 ， 我 就 再 说 一 和 过 ， 他 还 是 会 选择 刻 在 树 上 ， 即 使 存在 像 一 首 诗 里 











所 说 的 情形 : 如 果 白 纸 大 如 这 个 世界 ， 墨 水 多 如 证 洋 大 海 ， 如 有 宁 墨 水 
古 川 注 不 奶 的 河水 ， 钢 笔 和 银 管 笔 是 大 片 森 林 。” 

神父 稀奇 古怪 的 想象 明显 让 桑 德 感 党 有 点 毛骨悚然 ， 不 知 是 因为 
他 无 法 理解 神父 的 那 番 话 ， 还 是 因为 他 开始 第 春 渐 开 。 

“你 看 ，” 神 父 一 边 说 ， 一 边 慢 慢 地 将 睡衣 翻 了 过 来 ，“ 一 个 人 
在 树 上 刻字 的 时 候 不 可 能 写 出 他 的 最 高 水 平 。 假 如 此 人 非 彼 人 ， 不 知 


道 你 是 否 明白 我 的 意思 一 一 哎呀 ! ” 


他 正在 仔细 查看 那 件 红 睡 家， 刹那 间 衣 服 上 的 红颜 色 似乎 沾 到 了 
他 的 指 尖 上 ; 当 他 们 的 眼光 都 转向 指 尖 时 ， 脸 色 都 变 白 了 。 

“ 血 ! ” 布 表 神 父 叫 道 ， 就 在 那 一 刻 ， 除 了 源 泌 流水 之 外 ， 周 边 
陷入 了 一 片 死 条 。 








享 利 干咳 一 声 ， 又 清 了 清和 里子 ， 发 出 的 声音 绝对 不 那么 悦耳 。 然 
后 他 声音 嘲 哑 地 问 道 : “ 谁 的 血 ? ” 


“ 哦 ， 是 我 的 ，” 神 父 一 脸 严 肃 地 管道 。 


隅 了 一 会 他 又 说 : “这 里 面 有 一 根 大 头 针 ， 我 不 小 心 被 扎 了 一 
下 。 不 过 我 觉得 你 不 会 特别 关注 其 中 的 含意 …… 大 头 针 的 含意 。 我 却 
不 然 。” 同 时 他 像 孩 子 似 地 哆 吸着 目 己 的 手指 。 


“你 明白 吧 ，” 他 又 沉默 了 一 会 儿 才 说 ，“ 这 件 衣服 古 合 好 的 ， 
用 大 头 针 别 着 。 没 人 打开 过 它 一 一 至 少 在 我 被 扎 伤 之 前 没有 。 简 单 地 
说 ， 休 伯 特 。 桑 德 根本 惑 没 罕 过 这 件 睡 衣 。 他 更 不 会 在 树干 上 刻下 址 
言 ， 或 者 投 河 自尽 。” 


射 夹 在 至 利 的 狮 异 上 的 眼镜 味 哮 一声 掉 落 ， 但 他 仍旧 不 为 所 动 ， 
像 是 因 受 到 惊吓 而 无 法 动弹 。 


“这 就 把 我 们 引 回 了 刚才 的 话题 ，” 布 朗 神父 兴致 勃勃 地 继续 
说 ，“ 特 定 的 人 喜欢 把 自己 的 私人 书信 和 留 在 树 上 ， 像 海 华沙 习 和 他 教 
人 们 写 的 图 画 文字 。 桑 德 投 河 自尽 之 前 有 非常 充裕 的 时 间 。 为 什么 他 
不 能 像 正常 人 一 样 给 自己 的 妻子 写 张 字条 ? 或 者 ， 是 否 可 以 这 么 
说 …… 为 什么 “那个 人 ”不 能 像 正常 人 一 样 给 他 的 妻子 写 张 字条 ? 因 
为 如 果 他 想 这 样 做 ， 就 不 得 不 模仿 她 丈夫 的 笔迹 。 这 种 事 很 环 手 ，， 
因为 如 今 的 专家 们 会 紧 追 不 放 的 。 关 键 是 ， 一 个 人 在 树干 上 刻 划 大 写 
字母 时 ， 即 便 是 本 人 也 很 难 模仿 自己 的 笔迹 ， 何 况 他 人 。 这 不 是 自 
杀 ， 桑 德 先 生 。 不 管 其 中 隐 含 多 少 玄机 ， 它 一 定 是 谋杀 。，” 























只 听 欧 洲 磋 和 杂 草 校 纷纷 打 断 ， 劈 咖 作 啊 ， 膀 阔 腰 圆 的 年 轻 人 融 
像 一 头 海 怪 从 中 腾 地 一 跃 而 起 ， 己 着 腰 ， 天 前 伸 独 粗壮 的 脖子 。 


“我 这 个 人 不 擅长 隐瞒 ，” 他 说 道 ， “我 也 这 样 怀疑 过 一 一 党 得 
会 发 生 这 种 事 ， 也 可 以 说 ， 有 很 长 时 间 了。 不 瞒 你 说 ， 我 绝 不 会 在 这 
件 事 上 ， 对 这 个 家 伙 一 一 或 他 们 两 个 有 什么 客气 好 讲 。” 





“我 要 说 的 是 ，” 吝 利 。 桑 德 回 应 道 ， “既然 你 挑 明 了 这 是 谍 
相 


布 明 神父 静 静 地 听 着 亨利 颠 三 倒 四 地 叙说 。 


“你 提 到 人 们 有 时 会 把 情书 刻 在 树 上 。 事 实 上 ， 那 棵 树 上 还 真有 
情书 ;在 上 面 树叶 挡住 的 地 方 ， 有 两 个 人 刻写 的 情话 交织 在 一 起 一 一 
我 想 你 应 该 知道 ， 桑 德 夫人 婚前 就 已 经 是 这 座 庄 园 的 继承 人 了 ; 而 且 
她 当时 就 和 那个 花花 公子 式 的 意 香 秘书 有 来 往 。 我 猜 他 们 曾经 在 这 株 
树 下 幽会 ， 并 且 刻 下 彼此 的 山 盟 海 晋 。 后来， 他们 似乎 又 给 见证 过 他 
们 幽会 的 这 标 树 派 上 了 其 它 用 场 。 感 情 纠 序 ， 台 无 疑问 。 或 者 说 是 与 
经 济 有 关 的 事 。” 











“他 们 一 定 很 可 怕 ，” 布 姑 神 父 说 道 。 


“难道 在 历史 上 或 罪案 中 可 怕 的 人 还 少 吗 ? ”亨利 有 些 激动 地 反 
间 道 。“ 难 道 世上 因 爱 生 恨 ， 让 爱情 变 得 比 做 恨 更 可 怕 的 男男女女 还 
少 吗 ? 难道 你 没 听 说 过 博思 韦 尔 (各 和 所 有 类 似 情 人 的 血腥 故事 吗 ? ” 


“我 当然 知道 有 关 博 思 韦 尔 的 传说 ，” 神 父 答 道 ，“ 我 还 知道 那 
可 真 够 尺 心 动 馒 的 。 有 时 做 丈夫 的 会 像 那 样 被 除 控 ， 这 当然 也 不 假 。 
顺便 问 问 ， 他 是 在 哪里 被 除 掉 的 ? 我 的 意思 是 ， 他 们 把 尸体 藏 到 了 哪 
里 ? 23 





“我 认为 他 们 淹 死 了 他 ， 或 者 在 他 死 后 把 尸体 扔 进 了 河 里 ，” 年 
轻 人 轻 戌 地 哼 了 一 声 说 。 


布朗 神父 若 有 所 思 地 用 着 眼睛 说 ，“ 要 把 一 具 虚 构 的 尸体 藏 起 
来 ， 河 流 是 再 理想 不 过 的 地 方 了 ， 但 要 想 把 一 具 真 实 的 尸体 藏 起 来 ， 
河流 就 成 了 最 精粹 的 地 方 。 我 的 意思 是 ， 你 就 说 把 “尸体 ， 扔 进 了 河 
里 ， 是 很 简单 的 事 ， 因 为 它 可 能 别 河水 冲 进 大 海 就 不 见 了 。 但 是 你 要 
真 的 扔 进去 一 具 尸 体 ， 它 不 会 那么 容易 消失 ， 而 是 有 接近 百分之百 的 
机 会 又 被 冲 上 岸 。。 我 认为 ， 他 们 一 定 有 一 个 更 好 的 办 法 来 处 理 尸体 
一 一 不 然 的 话 ， 人 们 早 就 找到 它 了 。 另 外 ， 如 果 尸 体 上 有 任何 暴力 的 
迹象 一 一 ” 





“ 腾 ， 何 必 纠 缠 他 们 怎么 处 理 了 尸体 ? ”至 利 有 些 火 了 ， “难道 
我 们 在 那 棵 树 上 见证 的 他 们 罪恶 的 记录 还 不 够 吗 ?” 








“尸体 是 所 有 谋杀 案 中 最 重要 的 证 据 ，” 另 一 位 反 驱 说 。“ 破 案 
的 关键 十 有 八 九 是 要 弄 清 己 体 被 藏 在 了 哪里 。” 





随后 是 一 阵 沉默 ， 布 度 神 父 继续 翻 弄 着 红色 睡衣 ， 把 它 扒 开 ， 铺 
展 在 阳光 照 光 的 河岸 草地 上 。 他 一 直 没 有 抬 涉 看 。 但 有 那么 一 阵 ， 他 





意识 到 周边 的 情形 发 生 了 变化 ， 他 的 视野 中 出 现 了 第 三 者 ， 此 刻 正 像 
人 花园 里 的 一 座 雕 像 般 纹 丝 不 动 地 站 在 那里 。 


“顺便 问 一 下 ，” 神 父 压低 声音 说 ，“ 你 怎么 看 昨天 给 你 可 怜 的 
叔叔 送信 、 装 着 一 只 假 眼 的 那个 小 个 子 ? 我 觉得 你 叔叔 读 过 信之 后 脸 
色 大 变 ， 就 为 这 ， 听 到 他 自杀 的 消 轧 时 我 并 没有 感到 意外 ， 因 为 当时 
我 也 以 为 他 是 自杀 的 。 那 家 伙 一 定 古 个 不 入 流 的 私人 侦探 ， 要 不 束 是 
我 看 错 了 。” 








“ 呢 ，” 享 利 回应 时 有 些 犹 殉 ，“ 喔 ， 可 能 是 吧 一 一 发 生 了 这 种 
家 庭 亚 剧 时 ， 做 丈夫 的 有 时 惑 会 雇佣 私人 侦探 ， 是 这 样 吧 ? 我 想 我 叔 
叔 已 经 掌握 了 他 们 私 通 的 证 据 ， 于 是 他 们 天 一 一 ” 





“我 真 不 该 这 么 大 声 说 话 ，” 布 朗 神父 次，“ 因 为 你 说 的 侦探 正 
在 打探 我 们 ， 就 在 离 那 丛 灌木 一 步 远 的 地 方 。” 
他 俩 都 拾 起 尖 来 ， 果 不 其 然 ， 那 个 有 只 假 眼 的 小 矮 个 正 以 令 人 不 


快 的 眼神 死 死 地 有 盯 着 他 们 ， 而 他 又 正好 置 喘 于 这 座 古 典 花园 里 遍地 弦 
放 的 白花 从 中 ， 让 他 的 模样 更 像 个 古怪 的 小 妖精 。 





享 利 急 忙 又 起 身 ， 由 于 动作 过 猛 让 他 这 个 大 块头 有 点 儿 吃 不 消 ， 
居然 会 气 噶 吁 吁 的 。 他 气愤 地 冲 口 质问 那 人 在 这 里 干什么 ， 同 时 叫 他 
快 滚 开 。 


“斯 塔 尼 效 勋 覆 说 ，” 花 园 中 的 小 妖精 说 ，“ 如 果 神 父 能 进 屋 去 
跟 他 聊 几 句 ， 他 将 感激 不 尽 。” 


亨利 。 桑 德 狂暴 地 转 过 身 去 ; 布 妆 神父 以 为 这 种 暴怒 源 于 他 与 勋 
里 彼此 之 间 心 存 齐 带 ， 而 这 也 是 众所周知 的 。 就 在 他 们 走 上 坡 的 途 
中 ， 布 明神 父 稍 停 了 片刻 ， 似 乎 是 在 暗 目 描摹 光滑 树干 上 的 那些 图 














案 ; 他 先是 抬头 扫 了 一 眼 已 经 黯淡 、 捧 在 深 处 据说 是 爱情 见证 的 图 画 
文字 ， 然 后 又 凝视 着 字体 宽大 、 松 散 的 所 谓 遗 言 。 


“这 些 字母 让 你 想起 了 什么 吗 ? ”神父 问 享 利 。 当 看 到 脸色 阴沉 
的 同伴 摇头 时 ， 他 便 补 充 资 : “它们 让 我 想起 罢工 工人 威胁 要 他 命 的 
那 张 公告 上 的 字迹 。” 





“我 一 生 中 还 真 没 碰 到 过 这 人 么 效 异 、 这 么 难 破解 的 谋 ，” 布 明神 
父 说 这 话 的 时 候 已 经 是 1 个 月 以 后 的 事 了 。 当 时 他 来 到 刚刚 装修 完 的 
188 号 公寓 ;这 和 套 高 档 公 高 是 在 区 资 争 吵 不 休 引 发 停工 、 工 会 工人 完全 
撤 出 前 没完 工 的 最 后 一 套 。 公 寓 的 内 部 闭 修 很 舒适 ， 斯 搭 尼 效 勋 才 张 
罗 着 用 格 罗 格 酒 和 雪茄 亚 竺 他， 在 斯 塔 尼 效 勋 茵 对 面 坐 痢 的 神父 扮 厦 
鬼脸 说 了 那 句 话 。 勋 科 的 举止 冷淡 ， 也 很 随意 ， 但 却 表 现 得 相当 友 
善 ， 这 不 丛 让 神父 感到 话 异 。 


























“我 知道 ， 以 你 的 见识 还 能 这 样 说 ， 可 见 这 事 非 同 寻 常 ，” 斯 塔 
尼 效 说 ，“ 不 过 ， 侦 探 们 ， 包 括 我 们 那 位 令 人 瞩目 的 私人 侦探 似乎 都 
看 不 到 问题 的 答案 。” 


布 明 神父 放下 手 里 的 雪 茹 ， 一 字 一 顿 地 说 道 : “这 倒 不 是 他 们 看 
不 到 问题 的 答案 ， 而 是 他 们 看 不 到 问题 所 在 。” 


“确实 如 此 ，” 男 一 位 说 ，“ 或 许 我 也 看 不 到 问题 所 在 。” 


“这 个 问题 跟 其 它 所 有 问题 完全 不 同 ，” 神 父 接着 说 ，“ 原 因 是 
这 样 ， 罪 犯 似乎 故意 干 了 两 件 不 同 的 事 ， 要 是 分 别 办 了 其 中 任何 一 件 
事 ， 都 有 可 能 成 功 ， 但 要 是 合 在 一 起 办 ， 束 会 出 问题 。 我 假设 ， 而 且 
坚信 ， 两 件 事 是 同一 个 杀人 犯 干 的 ， 他 以 激进 分 子 的 口气 贴 出 了 索 命 
书 ， 又 在 一 村 树 上 炮制 了 一 般 性 自杀 的 绝 命 书 。 你 可 能 会 说 ， 那 张 告 
示 无 非 是 无 产 者 贴 出 的 宣言 ， 劳 工 中 的 极端 分 子 确 实 想 干掉 他 们 的 雇 
主 ， 而 且 真 的 动手 杀 了 他 。 即 使 这 些 都 是 真 的 ， 那 也 解释 不 了 为 什么 

















事后 他 们 ， 或 者 有 人 又 处 心 积 虑 地 布下 一 个 与 事实 完全 相反 、 让 人 以 
为 是 目 杀 的 迷 魂 阵 。 所 以 说 ， 肯 定 不 是 这 样 。 那 些 苑 工 无 论 心怀 多 大 
仇恨 也 不 会 做 这 种 事 。 我 太 熟 悉 他 们 了 ;我 也 很 了 解 他 们 的 领导 人 。 
像 汤姆 。 布鲁斯 或 者 霍 根 那 种 人 能 在 报纸 上 发 动 攻击 ， 用 数 不 清 的 方 
式 损害 任何 人 ， 假 如 他 们 雇 凶 杀人 ， 稍 微 有 点 理 重 的 人 都 会 认为 他 们 
的 脑子 肯定 出 了 问题 ， 如 宋 不 是 疯 了 ， 怎 么 可 能 会 干 出 这 么 恩 不 可 及 
的 事 。 不 ， 有 这 样 一 个 人 ， 他 并 不 是 义 丑 填 广 的 工人 ， 而 是 先 扮演 了 
一 名 慎 怒 劳工 的 角色 ， 然 后 又 装扮 成 自杀 的 雇主 。 可 最 让 人 费解 的 
是 ， 他 究竟 为 什么 要 这 样 做 呢 ? 如 果 他 觉得 有 把 握 以 自杀 的 假象 蒙混 
过 关 ， 那 他 为 什么 在 一 开始 又 公开 贴 出 索 命 书 ， 这 不 是 前 功 尽 弃 呢 ? 
你 可 以 说 目 杀 的 假象 是 事后 编排 出 来 的 ， 因 为 它 至 少 不 像 诬 杀 那么 容 
易 引 起 和 受 动 。 可 是 一 旦 有 了 谍 杀 的 说 法 ， 这 事 想 不 受 动 都 不 行 了 。 他 
肯定 知道 他 的 所 作 所 为 已 经 将 我 们 的 思路 引 向 了 谋杀 ， 而 他 真正 的 意 
图 却 是 设法 让 我 们 不 往 那 方面 想 。 如 果 这 仅仅 是 事后 添加 的 东西 ， 那 
一 定 是 个 没 头 脑 的 人 想 出 来 的 春 招 。 而 我 有 种 感觉 ， 这 个 杀手 很 有 头 
脑 。 你 明白 这 是 怎么 回 事 了 吗 ? ” 























“不 明日 ;不 过 ，” 斯 塔 尼 效 回应 道 ，“ 我 明白 你 为 什么 要 说 我 
甚至 看 不 到 问题 所 在 了 。 这 不 仅仅 是 谁 杀 了 桑 德 的 问题 ， 而 是 为 什么 
有 人 先是 指控 有 人 杀 了 桑 德 ， 然 后 义 说 他 是 自杀 。” 


布朗 神父 的 脸 扭曲 得 变 了 形 ， 紧 咬 住 嘴 里 的 雪茄 。 烟 头 上 有 节奏 
地 一 明 一 暗 ， 就 像 燃 烧 的 大 脑 神经 发 出 的 脉冲 信号 。 之 后 ， 他 像 是 自 
言 自 语 地 开 了 口 ; 





“我 们 必须 要 类 脑 清 醒 ， 紧 退 不 放 。 就 像 要 理 清 纠缠 不 清 的 丰 
路 ;就 是 这 么 回 事 。 谋 杀 指 控 和 上 自杀 认定 自 相 了 矛盾， 一 般 情况 下 ， 他 
不 会 提起 谋杀 指控 。 但 是 他 确实 这 么 做 了 ; 他 之 所 以 这 样 做 ， 一 定 忆 
有 理由 。 或 许 那 个 理由 太 重 要 了 ， 以 至 于 他 必须 这 么 做 ， 哪 怕 会 削弱 
他 编造 的 自杀 说 法 的 说 服 力 。 换 句 话 说 ， 在 当初 的 谋杀 指控 中 男 有 隐 





情 。 我 的 意思 是 他 并 不 想 真 的 指控 谁 杀 了 人 ， 并 以 此 将 杀人 的 罪责 转 
移 到 别人 映 上 。 他 之 所 以 来 这 样 做 有 他 自己 非 同 寻 常 的 考虑 。 在 他 的 
通盘 策划 中 ， 一 定 要 有 公开 声言 桑 德 将 被 谋杀 这 部 分 内 容 ， 无 论 这 样 
做 是 否 会 将 嫌疑 引 向 他 人 。 不 省 出 于 哪 种 考虑 ， 公 开 威 胁 本 里 是 必要 
的 一 项 。 但 为 什么 会 这 样 呢 ?” 





神父 吸着 雪茄 ， 内 心 愤 注 不 已 ， 就 这 样 埋头 苦 思 了 几 分 钟 ， 然 后 
才 再 次 开口 ，“ 除 了 上 暗示 罢工 工人 是 杀人 犯 之 外 ， 扬 言 杀 人 还 有 什么 
别 的 作用 呢 ? 这 样 做 的 目的 究竟 是 什么 呢 ? 有 一 点 是 显而易见 的 : 它 
的 作用 必定 适得其反 。 发 出 这 种 威胁 的 用 意 ， 不 过 是 警告 桑 德 别 解雇 
他 的 工人 ， 而 这 或 许 是 促使 他 下 决心 如 此 行事 的 唯一 原因 。 你 不 能 不 
考虑 他 的 为 人 和 名 声 。 在 他 被 符 人 听闻 且 又 愚蠢 的 报纸 称 为 “ 强 
人 ，， 在 他 被 所 有 杰出 的 英格兰 蠢 货 亲昵 地 称 他 为 “体育 迷 ， 的 情况 
下 ， 他 根本 不 会 因为 有 人 拿 枪 有 逼 着 他 而 退让 半 步 。 假 如 他 选择 退缩 
便 无 异 于 让 他 头 戴 一 顶 插 根 白羽 毛 的 白 礼帽 去 参加 阿 斯 科 特 赛马 会 时 
， 也 会 粉碎 他 内 心 自视 甚 高 的 美好 形象 ， 而 那 是 每 个 人 都 看 得 比 生命 
还 重要 的 东西 ， 除 非 他 是 个 情夫 。 而 桑 德 不 是 恨 夫 ; 他 有 勇气 ， 也 很 
冲动 。 它 就 像 魔法 一 样 当即 就 有 了 反应 ， 曾 经 跟 工 人 们 打成一片 的 倒 
子 当场 大 喊 大 叫 ， 声 称 必须 坚决 、 迅 速 地 对 抗 这 种 威胁 。 

















“是 的 ，” 斯 塔 尼 效 勋 裔 说 道 ，“ 我 也 注意 到 了 他 当时 的 表 
现 。” 他 俩 对 视 了 几 秒 钟 ， 然 后 勋 茵 漫不经心 地 补充 道 : “所 以 你 认 
为 罪犯 真正 想 要 的 是 一 一 ” 








“全 面 停工 ，” 布 天神 父 大 声 喊 道 。“ 你 说 它 是 守 工 ， 或 者 别 的 
什么 都 行 ， 反 正 要 的 就 是 全 面 停工 。 他 就 想 立 刻 停工 ， 也 许 是 为 了 让 
廉价 劳动 力 立 刻 进来 项 丛 ， 但 不 管 为 什么 ， 他 肯定 是 想 让 工会 组 织 的 
工人 立刻 走 开 。 那 就 是 他 真正 要 得 到 的 ;天 知道 他 为 什么 这 样 做 。 我 
想 他 如 愿 以 偿 了 ， 而 且 在 实施 过 程 中 ， 部 没 怎么 顾及 到 要 设法 怒 昼 于 
人 ， 让 人 们 以 为 真 的 存在 布尔 什 维 死 杀手 。 可 是 后 来 …… 后 来 我 想 ， 














一 定 是 出 了 什么 差错 。 我 仅仅 是 在 胡乱 猜想 ， 慢 慢 摸索 而 已 ; 不 过 我 
唯一 能 想 出 的 解释 就 是 ， 出 了 什么 事 让 大 家 的 注意 力 转向 了 这 场 麻 烦 
的 根源 ， 有 人 开始 退 问 他 极力 想 让 建筑 工程 全 面 停工 的 理由 ， 不 管 是 
什么 。 迫 于 这 种 情况 的 出 现 ， 他 才 忆 不 择 路 ， 采 取 了 亡羊补牢 的 做 
法 ， 抓 注 一 括 地 伪造 了 河 边 的 目 杀 现场 ， 不 为 别 的 ， 只 有 这 样 才 能 将 
他 人 的 视线 从 施工 中 的 公寓 大 楼 引 开 。 


布 明 神父 抬 起 头 ， 透 过 圆 圆 的 镜片 ， 细 细 品 味 室内 摆设 和 家 有 具 的 
品质 ， 这 位 沉静 的 绅士 所 至 用 的 简约 中 的 奢华 。 与 之 形成 对 比 的 则 是 
那 两 只 大 箱子 ， 就 在 不 久 前 勋 咽 融 痢 它们 入 住 了 刚 完 工 但 还 未 装修 的 
这 套 公寓 。 然 后 他 有 些 唐 突 地 说 : “总 之 ， 我 想 公 寓 楼 发 生 的 事 或 什 
么 人 惊动 了 杀人 犯 。 顺 便 问 一 下 ， 你 为 什么 要 在 公寓 里 住 下 ? …… 还 
有 ， 年 轻 的 享 利 告诉 我 在 你 住 进 大 楼 那天 跟 他 约定 的 时 间 非 党 旱 。 是 
真 的 吗 ?” 


“没有 的 事 ，” 斯 塔 尼 兹 答 道 。 “我 是 头 一 天 夜里 从 他 叔叔 那里 
拿 到 的 钥匙 。 我 也 不 知道 享 利 为 什么 那天 早上 会 来 这 里 。” 


“ 啊 ! ” 布 明 神父 忧 然 大 悟 ，“ 那 么 我 党 得 我 猜 出 他 为 什么 
来 …… 我 想 是 你 慰 动 了 他 ， 因 为 你 来 的 时 候 ， 他 正 要 离开 。” 











“可 是 ，” 斯 塔 尼 兹 内 动 着 灰 绿 的 眼睛 ， 管 了 神父 一 眼 ，“ 你 认 
为 我 也 是 个 谜 。” 


“我 想 你 身上 存在 两 个 谜 ，” 布 朗 神父 说 。“ 首 先 ， 你 当初 为 什 
么 选择 离开 桑 德 的 公司 。 其 次 ， 离 开 之 后 你 为 什么 又 回 到 桑 德 拥有 的 
人 


斯 塔 尼 效 一 边 抽 着 雪 匣 烟 ， 一 边 回 想 ， 然 后 拌 掉 烟灰 ， 按 动 他 面 
前 昌 上 的 铃 。“ 请 原谅 ，” 他 说 道 ，“ 我 要 请 两 个 人 进来 。 一 个 是 杰 








克 逊 ， 你 见 过 的 那个 小 个 子 侦探 ， 他 听见 铃声 就 会 进来 ， 我 还 叫 享 利 
“ 桑 德 稍 晚 一 会 儿 过 来 。” 





布 明 神父 站 起 号， 穿 过 房间 ， 级 肴 眉 低 头 凝视 着 壁炉 。 


“与 此 同时 ，” 斯 塔 尼 效 接着 说 道 ，“ 我 可 以 回答 你 提出 的 两 个 
问题 。 我 离开 桑 德 公司 是 因为 我 肯定 公司 里 有 人 在 搞鬼 ， 有 人 中 饱 私 
于 。 我 现在 回来 住 进 这 套 公 高 ， 是 因为 我 要 等 着 看 到 老 桑 德 去 世 的 真 
相 一 一 就 在 现场 。” 


侦探 进 屋 时 ， 布 朗 神父 转 了 下 头 ， 只 见 他 盯 着 炉 边 的 地 毯 ， 中 里 
重复 道 ， “就 在 现场 。” 

“杰克 逊 先 生 会 告诉 你 ，” 斯 塔 尼 兹 说 道 ，“ 休 伯 特 事 士 曾 委托 
他 找 出 谁 是 公司 的 蛙 虫 。 就 在 表 士 失踪 的 前 一 天 ， 他 提交 了 一 份 调查 
报告 。” 


“是 的 ，” 布 明神 父 闹 道 ，“ 现 在 我 知道 他 去 了 什么 地 方 。 我 知 
道 他 的 尸体 被 藏 在 哪里 了 。” 


“你 的 意思 是 一 一 ? ”主人 急 不 可 耐 地 问 道 。 


“就 在 这 里 ，” 布 明神 父 边 次 边 在 那 块 地 毯 上 踪 痢 脚 。“ 就 在 这 
里 ， 在 这 个 舒适 的 房间 里 铺 着 的 精美 波斯 地 徐 下 面 。” 


“你 是 怎么 发 现 的 ? ” 
“我 刚 想起 来 ，” 布 天 神父 说 道 ，“ 我 在 梦 里 友 现 了 它 。” 
他 闭 上 眼睛 ， 似 乎 在 极力 回想 曾经 的 梦境 ， 同 时 梦 哗 般 哺 喃 目 





“这 是 一 篇 凶杀 案 故 事 ， 它 引发 了 “怎样 藏 户 体 ” 的 问题 ， 而 我 
古 在 梦 里 解决 了 这 个 问题 。 我 总 是 在 早上 被 这 座 大 楼 传 出 的 痪 击 声 吵 
醒 。 那 天 早晨 ， 我 被 吵 得 醒 了 一 下 ， 接 独 又 睡 过 去 了， 等 我 再 次 醒 过 
来 的 时 候 就 想 肯 定 是 睡 过 头 了 了， 但 其 实 并 没 睡 过 头 。 为 什么 呢 ? 因为 
那天 清晨 传 出 过 敲 击 声 ， 虽 然 当时 工地 已 经 停工 了 ; 敲 击 声 短促 、 急 
迫 ， 出 现在 凌晨 还 没 到 黎明 的 时 候 。 正 睡 着 的 人 一 听 到 这 个 熟悉 的 声 
音 上 自然 会 有 所 反应 。 但 他 随后 倒 头 又 睡 ， 因 为 这 个 见 悉 的 声音 没有 出 
现在 惯 第 的 时 间 。 现 在 的 问题 是 ， 为 什么 那个 徘 犯 要 让 整个 工程 立刻 
停工 ， 并 且 只 让 新 工人 进 场 呢 ? 因为 如 果 老 工人 第 二 天 回 到 现场 ， 他 
们 就 会 发 现 有 人 连夜 赶 了 工 。 只 有 他 们 才 清 楚 前 一 天 的 工作 进度 ;只 
有 他 们 才 会 及 现 这 个 房间 的 地 板 浇 注 了 水 泥 。 干 这 活 的 人 一 定 是 个 内 
行 ， 肯定 跟 工 人 们 温 得 很 熟 ， 学 到 了 他 们 施工 的 技术 。” 














布 明神 父 正 在 叙述 的 当 口 ， 门 被 推 开 了 ， 一 个 人 探 尖 探 脑 地 朝 里 
看 。 这 是 一 个 长 在 粗 脖 子 上 的 小 脑袋 ， 透 过 镜片 ， 正 冲 着 屋 里 的 人 皮 
动 着 两 只 眼睛 。 


“亨利 。 桑 德 目 己 说 过 ，” 布 明神 父 仰 望 独 天 花 板 ， 目 顾 目 地 说 
道 ， “他 这 个 人 不 擅 于 隐藏 。 但 我 认为 他 过 分 看 低 了 目 己 。” 








亨利 。 桑 德 转 过 身 ， 迅 速 穿 过 走 亡 溜 走 了 。 





“他 不 仅 瞒 天 过 海 长 年 鳃 取 公 丈 ，” 神 父 显 得 有 些 藻 然 大 失地 
说 ，“ 还 在 他 叔叔 友 现 他 的 偷盗 行径 后 下 毒手 ， 并 以 一 种 新 蜂 独 特 的 
方式 掩藏 了 他 的 尸体 。” 


说 时 迟 那 时 快 ， 斯 搭 尼 效 再 次 按 啊 了 铃 ， 长 时 间 不 松手 ， 只 听 铃 
声 大 作 ， 尖 利 刺 耳 ， 那 个 装着 假 眼 的 小 个 子 侦探 如 同 离 弦 的 箭 一 般 改 
过 走廊 追问 逃犯 ， 他 的 动作 之 快 犹如 西洋 镜 里 旋转 滚动 的 动画 人 物 。 
再 看 这 边 ， 布 天 神父 倚 靠 在 小 阳台 上 ， 朝 窗外 望 去 ， 只 见 享 利 像 子弹 
一 样 射 出 前 门 ， 桶 接着 有 五 六 个 人 从 街 上 的 栏杆 和 路 边 花 草丛 后 一 跃 











而 出 ， 如 同 撒 开 的 网 或 者 展开 的 刷子 一 样 ， 紧 随 其 后 。 布 时 神父 终 完 
看 到 了 和 案情 的 全 貌 ， 一 切 都 发 生 在 这 套 公 寓 里 : 在 这 里 ， 享 利 招 死 了 
休 伯 特 ， 把 他 的 尸体 藏 在 了 坚实 的 水 泥 地 板 中 。 为 此 ， 他 不 惜 造成 全 
面 停 工 。 大 头 针 刺 破 手指 一 事 ， 让 神父 就 起 了 锋 心 ;但 当时 也 仅仅 是 
意识 到 上 自己 被 说 言 牵 着 具 子 走出 了 很 远 。 大 头 针 的 含意 就 是 ， 它 不 合 
情理 。 

















神父 觉得 他 终于 理解 斯 塔 尼 效 了 ， 而 他 喜欢 和 古怪 费解 的 人 打 交 
道 。 他 认识 到 ， 这 个 以 前 被 他 认定 为 冷血 、 伐 信 的 绅士 ， 只 是 表面 看 
着 冷淡 ， 他 的 内 心 其 实 燃 烧 着 良知 和 传统 尊严 的 火焰 。 正 因为 如 此 ， 
他 先是 从 这 家 存在 龌龊 行为 的 公司 抽 喘 而 去 ， 事 后 又 为 目 己 推 到 责任 
的 做 法 感到 者 愧 不 已 ， 便 又 主动 返回 ， 在 埋 尸 的 公寓 里 安顿 下 来 ， 当 
了 一 回 让 人 人 厌烦、 尽心 尽力 的 侦探 ， 而 他 就 在 藏 性 处 私下 里 打探 的 行 
为 令 凶 手 惊 肌 万 分 ， 于是， 至 利 在 情急 之 下 ， 便 做 出 疾 狂 之 举 ， 以 睡 
衣 为 道具 布下 了 一 个 受害 人 投 河 目 尽 的 迷 局 。 现 在 一 切 都 真相 大 日 ， 
但 是 ， 在 布朗 神父 准备 告别 星空 回 家 休 妃 之 前 ， 他 再 次 仰望 着 面前 这 
座 拔 地 而 起 直 刺 夜空 、 黑 肢 哈 的 庞然大物 ， 不 茜 联 想起 古 埃 及 和 巴 比 
伦 ， 以 及 所 有 那些 企 望 永 恒 但 终 成 废墟 的 人 工 建筑 。 























“我 最 初 说 的 很 对 ，” 他 说 道 。“ 它 让 我 想起 了 科 佩 名 提 到 法 老 
和 人 金字塔 的 那 句 诗 :， 本 是 广 厦 千 百 家 ， 石 山 为 穴 埋 一 人 。” 








1. 苏格兰 玛丽 女王 (Mary Queen of Scots，1542 年 12 月 8 日 一 1587 年 2 月 8 日 ): 
即 玛丽 一 世 (Mary TI of Scotland) 或 玛丽 。 斯 图 亚 特 女 王 〈Stewart ，Mary， 
Queen of Scots) ， 在 位 时 间 1542 年 12 月 14 日 至 1567 年 7 月 14 日 。 她 出 生 6 天 后 即位 为 
苏格兰 女王 。 因 信仰 天 主教 ， 遭 苏格兰 贵族 和 加 尔 文教 徒 的 反对 。1567 年 被 废 点 ， 次 
年 逃 入 英格兰 ， 一 直 被 英格兰 女王 ， 她 的 表亲 伊丽莎白 软禁 。 最 终 被 伊利 莎 白 一 世 以 谋 
反 罪 名 押 上 断头台。《〈 译 注 ) 

2. 海 华沙 (Hiawatha)〉: 16 世 纪 北 美 印 第 安 人 部 落 传说 中 的 民族 英雄 ， 易 洛 魁 联盟 
的 首领 。 他 有 具有 神奇 的 力量 ， 教 给 族人 生存 技能 ， 带 领 大 家 克服 各 种 困难 。 他 还 教 人 们 

在 光滑 的 桦 树 干 、 驯 鹿 皮 以 及 幕 碑 上 绘画 ， 用 各 种 形象 和 画面 表达 特定 含义 。 美 国 19 

世纪 诗人 朗 费 罗 以 此 为 题材 创作 了 长 篇 叙事 诗 《 海 华沙 之 歌 》。 “译注 ) 






































































































































奸 思 韦 尔 (Bothwel1) : 即 苏格兰 玛丽 女王 的 情人 人， 博思 韦 尔 伯 阴 四 世 詹 姆 斯， 
赫 伯 恩 (James Hepburn, 4th Earl of Bothwell1)。 他 是 传说 两 人 合谋 杀 死 了 玛丽 
女王 第 二 任 丈 夫 ， 达 恩 利 勋 酉 亨利 。 斯 图 亚 特 (Henry Stuart，Lord Darnley) 。 后 
来 两 人 秘密 结婚 ， 最 终 导致 贵族 们 起 兵 反 抗 。 (译注) 
阿 斯 科 特 赛 马 会 (Royal Ascot) : 全 称 “ 英 国手 家 阿 斯 科 特 赛马 会 ” ，1711 年 由 

英国 安妮 女王 首创 ， 地 点 设 在 离 温 莎 堡 不 远 的 伯 克 姓 阿 斯 科 特 ， 举 办 时 间 是 每 年 6 月 。 
按照 规定 ， 参 加 活动 的 男士 和 女士 都 要 盛装 出 席 。 男 士 必须 穿 黑色 或 者 灰色 的 礼服 ， 包 
插 一 件 小 马甲 和 一 顶 帽 子 ， 女 士 都 应 当 戴 礼帽 、 穿 长 说 。 译注) 

绅 妆 索 瓦 。 科 佩 (Franeois Coppke，1842-1908 年 ) : 法 国 诗人 、 小 说 家 。 ( 译 

注 ) 




























































































无 解 的 题 


布 表 神父 的 法 国 朋友 ， 惯 犯 弗 天 博 金 盆 洗 手 ， 华 丽 转 丑 ， 进 入 罪 
案 调 查 的 行业 ， 而 且 表 现 出 十 足 的 干 荔 ， 并 取得 了 韭 然 的 成 束 。 也 就 
是 在 此 期 间 ， 一 桩 奇 事 牵扯 上 了 布 妆 神父 ， 从 某 些 方面 看 ， 它 很 可 能 
古 布 明神 父 众多 奇特 经 历 中 最 为 奇特 的 一 件 事 。 事 情 的 起 因 是 ， 作 为 
音 日 的 江 洋 大 盗 和 如 今 的 换 小 偷 者 ， 弗 明博 和 被 公认 为 拥有 侦破 宝石 包 
案 方 面 的 专长 ， 他 不 仅 能 鉴别 宝石 ， 并 且 长 于 识别 禄 贼 。 他 在 这 方面 
的 专业 知识 ， 为 他 赢得 了 一 项 特殊 委派 ， 正 是 在 这 种 背景 下 ， 那 天 早 
晨 他 给 布朗 神父 打 了 电话 。 这 个 故事 也 就 这 样 开 始 了 。 








能 听 到 老 朋 友 的 声音 ， 哪 人 是 从 电话 上 听 到 的 ， 目 然 让 布 明 神父 
喜 不 上 自 胜 。 但 是 ， 通 各 情况 下 ， 他 是 不 喜欢 电话 交谈 ， 特 别 是 当时 那 
个 时 刻 。 布 朗 神父 更 偏爱 看 着 交谈 对 象 的 脸 ， 感 受 那 种 社交 氛围 ， 因 
为 他 很 清楚 ， 吞 非 如 此 ， 人 们 很 容易 被 听 到 的 内 容 误导 ， 盛 其 当 说 话 
者 是 陌生 人 时 。 在 那个 很 特别 的 上 午 ， 他 的 电话 好 像 中 了 话 疡 的 魔 ， 
一 群 素 不 相识 的 陌生 人 不 售 地 打 来 电话 ， 在 他 耳 边 噬 叭 不 休 地 啼 跑 
着， 不 知 所 云 。 其 中 最 独特 的 一 通电 话 来 和 目 一 名 务 子 ， 他 问 神父 他 所 
在 的 教会 是 否 经 闻 明 码 标价 颁发 偷盗 和 杀人 许可 证 ; 当 神 父 否 定 了 他 
的 说 法 后 ， 这 位 陌生 人 干 笑 一 声 便 挂 朵 了 电话 ， 大 概 他 并 不 信服 神父 
的 话 。 接 下 来 ， 一 个 情绪 激动 、 语 无 伦 次 的 女人 拨 通 了 神父 的 电话 ， 
要 求 他 立即 赶 往 一 家 客栈 。 神 父 听 说 过 那 家 客栈 ， 它 就 在 通 往 邻 近 主 
教 座 蔡 所 在 镇 的 路 上 ， 离 他 的 住处 大 约 有 45 贡 里。 那个 女人 很 快 又 打 
来 电话 ， 这 次 她 的 声音 中 流露 出 更 多 不 安 ， 更 加 语无伦次 ， 告 诉 他 没 
事 儿 了 ， 根 本 不 需要 神父 去 了 。 他 刚 消 停 一 会 儿 ， 一 家 通讯 社 叉 给 他 
打 电 话 ， 问 他 如 何 看 待 一 位 女 电影 演员 针对 男人 的 明 须 发 表 的 言论 。 








最 后 ， 那 个 情绪 激动 、 语 无 伦 次 的 女人 第 三 次 打 来 了 电话 ， 说 叉 需 要 
布朗 神父 赶 往 那 家 客栈 了 。 他 隐约 感觉 到 说 话 人 犹 物 不 决 、 内 心 贷 
乱 ， 这 通常 意味 着 这 种 人 自己 拿 不 定 主意 ， 不 断 按 照 他 人 模棱两可 的 
指导 改变 立场 。 神 父 承 认 ， 当 弗 明 博 拨 通电 话 、 不 容 分 说 地 声称 要 立 
即 来 他 家 吃 早 餐 时 ， 他 大 大 地 舒 了 一 口气 。 


布 明 神父 非常 喜欢 抽 痢 烟斗 ， 和 舒 舒服 服 地 坐 下 来 与 朋友 交谈 ， 但 
他 很 快 就 发 现 这 位 精力 十 足 的 访客 急于 踏 上 征途 ， 一 刻 也 不 想 耽搁 ， 
一 门 心思 地 要 把 他 拖 进 自己 那 项 重要 的 任务 中 去 。 的 确 ， 这 件 事 罕 扯 
到 一 种 特殊 情况 ， 理 应 得 到 神父 的 重视 。 弗 度 博 最 近 数 次 出 手 ， 成 功 
遏止 了 针对 几 件 宝石 珍品 的 盗 名 企 图 ;在 达 利 奇 女 公 器 家 的 花园 里 ， 
他 人 硬是 从 正 要 逃脱 的 盗贼 手中 村 下 了 女 公 辟 的 园 状 头饰 ， 他 还 精心 布 
下 一 个 陷阱 保住 了 那 条 著名 的 蓝宝石 项 链 。 那 位 手段 高 超 的 罪犯 原 想 
掉包 ， 拿 走 真 品 ， 结 末 却 又 带 着 他 拿 来 的 族 品 走 了 。 


毫 无 疑问 ， 正 是 因为 上 述 杰 出 表现 ， 他 才 被 点 名 邀请 ， 在 运送 一 
件 相当 特殊 的 珍宝 的 过 程 中 万 无 一 失 。 这 件 珍 品 的 材质 或 许 本 就 价值 
不 菲 ， 但 它 同时 还 拥有 另外 一 种 价值 。 它 是 一 个 举世 闻名 的 圣 帽 辐 
盒 ， 据 说 里 面 装 有 圣 多 葛 西 过 的 圣 薪 ， 将 被 送 至 邻近 教区 的 天 主教 修 
道 院 。 据 说 一 个 世界 级 的 珍宝 大 盗 已 经 盯 上 了 它 ， 当 然 盗贼 看 重 的 只 
是 箱 体 上 的 金子 和 红宝石 ， 而 不 是 在 圣人 传记 学 上 更 具 意 义 的 圣 骨 。 
或 许 由 于 存在 是 这 种 宗教 上 的 关联 ， 弗 朗 博 觉得 在 这 项 冒险 行动 中 布 
朗 神父 应 该 是 个 特别 合适 的 搭档 。 不 管 怎么 样 ， 弗 朗 博 找 上 门 来 ， 一 
腔 热 血 、 满 怀抱 负 ， 大 谈 特 谈 他 的 防盗 贼 计划 。 


弗 明 博 手 抢 着 他 的 大 明子 ， 跨 着 大 步 在 神父 家 壁炉 前 大 摇 大 择 地 
走 来 走 去 ， 颇 有 当年 火枪 手 的 遗风 。 


“你 可 不 能 让 任何 诸 污 对 物 的 贸 案 发 生 在 你 愉 子 克 下 ，” 弗 明博 
大 叫 着 说 ， 他 指 的 是 去 往 卡 斯 特 贝 里 镇 这 段 60 英 里 的 路 上 。 












































圣 髓 预定 在 傍晚 时 分 才 到 达 修 道 院 ， 不 需要 它 的 护卫 者 更 早 到 那 
里 ; 因为 他 们 坐车 过 去 就 要 大 半天 时 间 。 另 外 ， 布 明神 父 还 顺便 提 
到 ， 他 们 会 路 过 一 家 旅店 ， 那 里 有 个 女人 请 他 尽快 过 去 看 看 ， 因 此 他 
就 想 去 一 趋 ， 正 好 可 以 在 那 家 旅店 吃 午 餐 。 


他 们 驱车 穿行 在 林木 繁 上 成 、 人 和 烟 稀 少 的 风景 中 ， 越 往 前 行 ， 旅 店 
和 其 它 各 种 建筑 物 便 越发 稀 沙 。 尺 管 是 阳光 炽热 的 正午 时 分 ， 天 色 中 
却 呈 现 出 暴风 雨 来 临时 的 那 种 蒜 淡 ， 深 紫色 的 云 团 知音 在 深 灰 色 的 森 
林 上 空 。 在 这 一 片 肃杀 的 光景 中 ， 周 边 的 所 有 景物 都 难免 染 上 一 种 神 
秘 玄 奥 的 色彩 ， 与 啊 晴 白 日 之 下 所 呈现 的 景象 大 不 一 样 ， 形 状 各 异 的 
红叶 和 金黄 色 的 蘑菇 仿佛 被 它们 自身 燃 起 的 黑暗 之 火 吞 没 。 他 们 在 红 
暗中 前 行 ， 不 期 然 看 到 森林 中 出 现 了 一 道 葛 口 ， 犹 如 一 道 灰 墙 说 撕 
裂 ， 在 它 的 上 方 隐现 出 那 家 高 答 且 风格 怪异 、 挂 着“ 绿 龙 ” 招 牌 的 客 
栈 。 











这 两 位 老 朋 友 以 前 一 起 到 过 许多 客栈 和 其 它 类 型 的 住处 ， 并 且 会 
无 一 例外 地 发 现 那些 地 方 别 具 一 格 之 处 ， 但 这 个 地 方 有 所 不 同 ， 早 早 
地 就 让 两 人 感受 到 了 它 非 同 凡 啊 的 征象 。 因 为 他 们 离 客 栈 还 有 好 儿 百 
码 ， 这 座 细 高 建筑 深 绿 色 的 门 和 深 绿色 的 百叶 窗 刚刚 映 入 眼帘 ， 便 见 
那 届 门 被 独力 搜 开 ,一 个 头发 乱 如 破 拖 把 的 红 及 女人 忙 不 从 地 跑 了 过 
来 ， 就 像 要 全 速 诈 上 他 们 的 车 似 的 。 弗 明博 连忙 刹 住 车 ， 可 还 没 等 车 
停 稳 ， 她 那 张 笋 白 、 址 伤 的 脸 己 经 伸 进 了 车 窗 ， 喊 叫 痢 : 


“是 布 明 神父 吗 ? ”然后 又 连 声 问 道 ，“ 他 是 谁 ? ” 


“这 位 先生 是 弗 明 博 ，” 布 明神 父 平静 地 说 ，“ 我 能 帮 你 做 些 什 
和信 吗 ? 2 





“ 进 客 栈 吧 ，” 即 便 在 当时 的 情况 下 ， 她 说 话 的 口气 也 显得 相当 
无 礼 。“ 这 里 发 生 了 谋杀 案 。” 


他 们 默默 地 下 了 和 车， 跟随 着 女人 来 到 深 绿 色 的 客栈 门 前 。 向 里 推 
开门 后 ， 眼 前 出 现 的 是 一 个 木 桩 和 木 杆 搭 成 的 小 蕉 ， 上 面 息 满 了 葡 苟 
滕 和 常春 滕 ， 方 形 的 叶子 有 黑 的 、 红 的 ， 还 有 其 它 许多 分 辨 不 清 的 点 
淡色 彩 。 这 条 小 埠 直 通 癌 一 道内 门 ， 门 内 的 空间 像 是 个 大 客厅 ， 墙 上 
悬挂 着 一 些 生 了 锈 的 骑士 战利品 ， 家 具 看 上 去 古 香 古色 ， 不 过 乱 七 作 
糟 地 摆 放 着， 吏 像 一 间 储 藏 室 。 狐 然 间 眼前 出 现 的 一 景 让 他 俩 不 由 得 
号 了 一 怀 ， 只 见 有 人 从 一 扒 杂 物 中 站 起 旨 他 们 移动 过 来 。 那 人 号 上 泪 
是 灰尘 ， 衣 衫 窒 习 ， 动 作答 拙 ， 好 像 在 那里 一 动不动 历经 漫长 岁月 之 
后 二 下 于 本 于 过 洲 : 

















令 人 奇怪 的 是 ， 那 人 一 旦 动 起 来 莞 还 表现 出 彬 彬 有 礼 的 样子 ， 虽 
说 举手投足 之 间 又 不 免 给 人 一 种 生硬 的 感觉 ， 就 像 折 车 梯 或 毛巾 架 的 
木头 关节 。 布 朗 神父 和 弗 明 博 都 有 些 不 知 所 措 ， 因 为 他 们 从 来 没 遇 见 
过 这 样 一 个 难以 归 类 的 人 。 他 不 属于 人 们 通常 所 说 的 绅士 ， 然 而 在 他 
稼 侍 的 外 表 下 却 流露 出 一 些 学 者 的 文雅 ， 他 衣着 遗 遇 ， 尽 显 落魄 之 
态 ， 但 又 不 像 是 不 修 边 幅 的 艺术 家 ， 而 是 散发 着 一 股 书卷 气 。 他 喘 材 
瘦 前 ， 面 色 爸 白 ， 有 个 尖 鼻 子 ， 留 着 一 颖 黑色 的 山羊 胡 ; 他 没有 眉 
毛 ， 长 长 的 头发 则 丝 丝 缕 线 、 软 塌 塌 地 扳 在 脑 后 。 他 戴 痢 一 副 贤 眼 
镜 ， 遮 挡 着 他 的 眼神 。 布 明神 父 觉 得 好 像 在 什么 地 方 遇 到 过 这 种 人 ， 
但 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 他 实在 想 不 出 到 底 是 哪 种 。 这 人 此 前 所 坐 之 
处 堆积 的 杂 物 主要 是 些 书籍 ， 特 别 是 一 捆 捆 17 世 纪 的 小 册子 。 














“如 果 我 没 听 错 的 话 ，” 弗 朗 博 正 色 道 ，“ 这 位 女士 说 这 屋 里 发 
生 过 一 场 谋杀 ? ” 


红 发 女人 急切 地 频频 点 涉 ， 此 时 ， 除 了 那 敬 结 的 一 颖 颖 火红 乱 发 
之 外 ， 她 看 上 去 不 再 野性 十 足 。 她 的 黑 裙 装 显 得 整洁 、 庄 重 ; 五 官 站 
正 、 俊 人 稍 。 她 里 上 还 具有 人 录 种 气质 ， 让 人 感觉 她 同时 具备 了 强健 的 里 
体 和 坚定 的 信念 ， 这 两 种 素质 使 得 廊 人 变 得 坚强 ， 与 戴 监 眼镜 的 那 种 
男人 尤其 形成 了 鲜明 的 对 照 。 然 而 ， 正 是 那个 戴 政 眼镜 的 人 站 出 来 明 














白 无 误 地 回答 了 弗 明 博 的 问题 ， 他 跳出 来 接 话 荐 时， 表现 出 茶 种 古怪 
的 骑士 风度 。 


“我 嫂子 遭遇 这 种 不 地，” 他 解释 道 ，“ 到 现在 还 没有 从 惊吓 中 
恢复 过 来 ， 所 以 我 们 大 家 都 该 体谅 她 。 但 愿 是 我 先 发 现 了 现场 ， 由 我 
来 承担 这 种 痛苦 ， 告 诉 大 家 这 个 坏 消 息 。 不 事 的 是 ， 弗 勒 德 夫 人 自己 
发 现 了 她 年 迈 的 祖父 死 在 了 花园 里 。 实 际 上 他 在 这 家 客栈 里 卧病 在 床 
很 长 时 间 了 ， 而 他 死亡 的 情形 表明 他 受到 了 暴力 侵害 。 可 以 说 ， 那 情 
形 太 离奇 了 ， 实 在 是 太 离奇 了 。” 说 完 话 ， 他 轻 咳 了 几 声 ， 像 是 要 蔡 
他 们 表示 歉意 。 


弗 朗 博 同 那 女人 身 了 躬 号 子 ， 对 她 的 遭遇 表示 最 深切 城 挚 的 同 
情 。 随 后 他 冲 着 那个 男人 说 道 ， “这 位 先生 ， 我 想 你 刚 说 过 你 是 弗 勒 
德 夫 人 的 内 弟 。” 


“我 是 奥斯卡 。 弗 勒 德 医生 ，” 对 方 答 道 。“ 我 哥哥 ， 也 就 是 这 
位 女士 的 丈夫 ， 出 差 去 了 欧洲 大 陆 ， 眼 下 这 客栈 就 交 给 我 嫂子 打 理 。 
她 祖父 患 了 偏 次 ， 而 且 年 事 已 高 。 大 家 都 知道 他 从 来 没 离开 过 他 的 苇 
室 ， 所 以 说 这 些 不 可 思议 的 情形 ……” 




















“你 们 有 没有 叫 医生 或 者 报警 ? ” 弗 妆 博 问 道 。 








“有 ，” 弗 勒 德 医生 答 道 ，“ 我 们 发 现 这 可 怕 的 一 幕 之 后 就 打 了 
电话 ， 但 他 们 悉 怕 要 过 几 个 小 时 才能 赶 到 这 里 。 这 家 客栈 位 置 很 偏 。 
只 有 去 卡 斯 特 贝 里 或 更 远 处 的 人 才 会 来 这 里 住 种 。 所 以 我 们 就 想 先 得 
到 你 们 的 帮助 ， 直 到 一 一 ” 


“如 果 你 们 想 要 我 们 提供 任何 帮助 的 话 ，” 布 衣 神 父 心不在焉 地 
打 断 了 他 ， 显 得 有 些 失 礼 ，“ 我 得 说 我 们 最 好 立即 去 现场 看 看 。” 


他 几乎 是 机 械 地 迈步 朝 门口 走 去 ， 却 几乎 与 一 个 碰巧 正 侧 喘 要 进 
来 的 男子 撞 个 满怀 。 来 人 很 年 轻 ， 长 的 高 大 、 结 实 ， 一 头 黑 发 乱 建 竹 
的 ; 如 果 不 是 一 只 眼 有 些 畸 形 ， 给 人 一 种 骇 人 的 印象 ， 整 个 人 看 着 还 
算 瑞 俊 。 








“你 这 是 在 干什么 ? ”他 脱口 而 出 ，“ 不 管 是 张 三 还 是 李 四 ， 见 
人 就 要 说 一 通 。 你 至 少 也 该 等 到 警察 来 了 以 后 再 说 嘛 。” 


“我 会 回 警 方 解 释 的 ，” 弗 表 博 大 包 大 抄 地 说 着 ， 去 时 间 换 上 了 
一 副 一 切 尽 在 营 握 中 的 神气 ， 率 移 旨 门口 走 去 。 弗 明博 的 块头 远 超 那 
个 身材 高 大 的 年 轻 人 ， 他 的 八字 明 就 像 西 班 直 斗牛 头 上 的 尖 角 ， 吊 员 
痪 人 ， 直 把 那个 年 轻 人 人 副 退 到 了 边 上 ， 露 出 一 副 被 人 遗弃 义 无 能 为 力 
的 神情 。 与 此 同时 ， 众 人 一 拥 而 入 ， 进 了 花园 ， 沿 着 石 块 铺 出 的 小 径 
明 桑 树 园 走 去 。 一 路 上 弗 妆 博 只 听 到 小 个 子 神父 问 弗 勒 德 医 生 : “他 
好 像 并 不 愿意 我 们 来 这 儿 ， 对 吧 ? 顺便 问 一 下 ， 他 是 谁 ? ” 


“他 叫 邓 恩 ，” 弗 勒 德 医生 略 显 拘 说 地 说 。“ 我 嫂子 分 派 给 他 打 
理 花 园 的 活 干 ， 因 为 他 在 战争 中 失去 了 一 只 眼睛 。” 








他 们 穿 过 桑树 从 ， 花 园 里 呈现 出 一 派 只 在 天 空 昏 暗 、 地 面 明亮 时 
才 会 有 的 那 种 景致 ， 看 着 丰富 多 彩 ， 但 给 人 一 种 不 祥 的 预感 。 一 缕缕 
阳光 透 过 枝叶 间隙 照射 过 来 ， 看 上 去 那些 树叶 犹如 燃烧 着 的 一 团团 淡 
绿色 火 菌 ， 映 衬 在 酝酿 着 暴风 雨 、 一 片 暗 紫 的 天 空 下 。 同 样 的 光束 也 
映照 在 条 形 的 草坪 和 花坛 上 ， 并 在 照 亮 它们 的 同时 为 其 平添 了 几 分 阴 
郁 和 神秘 的 色彩 。 花 坛 中 星星 点 点 地 种 着 郁金香 ， 看 着 就 像 酒 在 地 上 
的 瞳 红色 血 滴 ， 有 人 甚至 会 信 拆 旦 旦 地 说 ， 其 中 一 些 真 的 是 全 黑 的 。 
一 行人 沿 着 小 径 走 到 一 棵 郁金香 树 ( 书 下 ， 路 也 正好 没 了 。 布 朗 神父 一 
时 糊涂 ， 或 许 是 记 混 了 ， 竞 然 把 它 认 成 了 人 们 常 说 的 犹大 树 ( 因 。 神 父 
不 由 得 产生 这 种 联想 的 原因 还 在 于 ， 这 棵 郁金香 树 的 一 根 树 枝 上 悬 吊 























独 一 位 映 体 着 得 像 颗 干 果 的 老人 ， 长 长 的 山羊 胡 在 风 中 球 动 ， 令 人 触 
目 居心 。 








这 幅 场景 呈现 的 不 仅仅 是 黑暗 的 恐怖 ， 还 有 明 晃 晃 的 恐怖 ， 因 为 
忽 隐 忽 现 的 阳光 在 树 上 和 尸体 上 涂抹 了 明快 的 色彩 ， 使 它们 看 上 去 像 
是 舞台 道具 ; 但 见 树 上 鲜花 怒放 ， 尸 体 上 套 着 一 件 孔 省 蓝 的 睡衣 ， 摆 
动 的 头 上 还 戴 着 一 顶 猩 红色 的 吸烟 帽 归 ， 脚 上 套 着 只 红色 拖鞋 ， 另 一 
只 已 经 脱落 ， 躺 在 草地 上 ， 如 同一 小 片 血 污 。 


然而 ， 弗 朗 博 和 布 明 神父 的 注意 力 此 刻 都 没有 放 在 这 上 面 ， 他 们 
的 目光 同时 被 另 一 种 奇怪 的 东西 吸引 住 了 ， 那 件 东西 似乎 正好 扎 在 死 
者 干 症 的 号 体 中 部 。 他 们 渐渐 认 出 那 是 17 世 纪 时 的 一 把 剑 的 黑色 铁 质 
剑 柄 ， 已 经 锈 迹 斑斑 ， 而 剑 身 则 刺 罕 了 整个 身体 。 他 俩 一 动不动 地 凝 
视 着 ， 直 到 烦躁 不 安 的 弗 勒 德 医 生 对 他 们 无 动 于 衷 的 表现 忍无可忍 。 











“最 让 我 感到 困惑 的 是 ，” 医 生 神 经 质地 打 着 啊 指 资 ，“ 遗 体 届 
然 呈现 出 这 种 样子 。 不 过 ， 它 倒 让 我 看 出 了 一 些 门道 。” 








弗 明 博 走 到 树 前 ， 透 过 一 只 眼镜 片 仔细 得 看 露 在 外 面 的 剑 柄 。 但 
不 知 为 什么 ， 布 朗 神 父 此 时 竟然 一 反常 态 ， 像 只 陀螺 似 地 修 然 转身 ， 
背 对 着 尸体 ， 仔 细 人 查看 着 相反 方向 。 他 刚好 营 见 站 在 花园 最 远 端 的 弗 
勒 德 夫人 那个 红 脑 袋 转 癌 一 名 勋 黑 的 青年 男子 ， 由 于 距离 远 、 光 线 又 
瞳 ， 看 不 清 那 人 的 模样 ， 只 见 他 跨 上 一 辆 两 轮 摩 托 车 ， 一 汐 烟 儿 就 消 
失 了 ， 刁 后 只 留 下 渐渐 变 小 的 引擎 声 。 那 女人 随后 便 转 过 号 ， 罕 过 人 花 
园 绷 他 们 走 来 ， 布 明神 父 也 转 过 身 ， 开 始 仔细 检查 剑 柄 和 巧 挂 者 的 万 
体 。 


“如 宋 我 没 记 错 的 话 ， 你 们 是 在 大 约 半 小 时 之 前 发 现 他 的 ，” 弗 
明博 说 道 。“ 在 那 之 前 有 没有 人 到 过 这 里 ? 我 的 意思 是 ， 有 没有 人 去 
过 他 的 卧房 ， 或 者 卧房 附近 ， 或 者 这 处 花园 一 一 比如 说 事 发 前 1 小 时 左 
右 ? 2? 














“没有 ，” 医 生 斩 钉 截 铁 地 管道 。“ 那 正 是 让 人 感到 翡 衣 的 事 。 
当时 我 嫂子 在 客栈 另 一 头 的 附属 房 里 ， 那 里 是 餐具 室 ， 邓 恩 当 时 在 荣 
园 里 ， 也 在 客栈 的 另 一 头 ; 我 当时 正在 书 堆 里 翻腾 着 找 书 ， 束 是 在 刚 
才 你 们 碰见 我 的 那 间 屋 的 后 面 。 此 外 这 里 还 有 两 个 女 佣 ， 当 时 一 个 去 
了 邮局 ， 一 个 下 在 阁楼 里 。” 


“那么 这 些 人 当中 ，” 弗 明博 悄 声 问 道 ，“ 我 是 说 所 有 这 些 人 当 
中 ， 有 没有 跟 可 怜 的 老 先 生 亲 别扭 的 ? ” 


“我 们 都 很 喜欢 他 ，” 医 生 正 色 道 ， “就 算 发 生 过 一 些 误会 ， 也 
只 是 些 鸡毛 菏 皮 的 小 事 ， 是 现代 社会 中 很 利 见 的 。 老 人 固守 他 传统 的 
宗教 习惯 ， 他 女儿 和 女婿 在 这 方面 可 能 头脑 更 开放 。 但 那些 和 这 宗 不 
可 思议 的 可 怕 谋 杀 扯 不 上 任何 关系 。” 


“ 那 要 看 现代 人 的 头脑 有 多 开放 ，” 神 父 说 道 ，“ 或 者 有 多 狭 
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正 说 着 话 ， 他 们 听 到 罕 过 花园 走 过 来 的 弗 勒 德 夫 人 有 点 不 耐烦 地 
招呼 她 的 内 第。 医生 忙 不 欠 地 跑 了 过 去 ， 很 快 就 出 了 布 明 神父 的 听 为 
范围 ;但 在 跑 远 之 前 ， 他 挥 挥手 表示 攻 意 ， 又 伸 出 一 根 长 长 的 手指 指 
向 地 面 。 





“你 会 发 现 脚印 非常 奇特 ，” 医 生 的 语气 古怪 ， 说 话 时 就 像 个 癸 
礼 主 持 人 。 





两 位 业余 侦探 面 面 相 靓 。“ 我 发 现 好 几 处 复杂 的 现象 ，” 弗 朗 博 
说 道 。 


“ 哦 ， 是 的 。” 神 父 应 声 道 ， 眼 睛 却 傻 盆地 紧 采 着 草地 。 


“我 在 想 ，” 弗 明博 说 道 ， “他 们 用 绳子 把 人 勒 死 后 ， 又 用 剑 刺 
穿 他 的 身体 ， 这 不 是 多 此 一 举 吗 ? ” 


“我 也 在 想 ，” 布 明神 父 说 道 ， “他 们 先 用 剑 刺 罕 他 的 心脏 杀 了 
他 ， 然 后 又 用 绳子 把 他 吊 起 来 ， 何 必 多 此 一 举 ? “ 


“ 咽 ， 你 真是 成 心 跟 我 唱 反 调 啊 ，” 弗 朗 博 抗议 道 。“ 我 一 眼 就 
能 看 出 他 是 死 后 被 剑 刺 穿 的 。 不 然 的 话 ， 会 流 更 多 的 血 ， 伤 口 封口 的 
样子 也 会 不 一 样 。” 





“我 一 眼 就 能 看 出 ，” 个 子 矮小 的 布 明 神父 仰 着 头 ， 一 双 近 视 眼 
加 上 了 盯 着 说 道 ， “办 手 没有 活活 勒 死 他 。 如 果 你 看 看 绳 套 上 的 绳 结 吕 
会 发 现 ， 强 结 打 得 很 简陋 ， 那 段 强 子 根本 没 勒 住 脖子 ， 不 可 能 让 人 室 
恩 。 绳 子 古 在 他 死 后 才 套 上 去 的 ; 剑 也 是 在 他 死 后 才 刺 穿 映 体 的 。 问 
题 在 于 凶手 究竟 是 怎么 杀 死 他 的 ? ” 





“我 党 得，” 弗 明博 提醒 道 ， “我 们 还 是 回 屋 ， 看 看 他 的 卧室 和 
里 面 的 其 它 东 西 。” 


“我 们 当然 要 去 ，” 布 朗 神父 说 道 。“ 但 在 办 别 的 事 之 前 ， 咀 们 
最 好 先 看 看 这 些 脚 印 。 最 好 先 从 那 头 开始 ， 我 想 ， 也 惑 是 他 卧室 窗户 
边 上 。 看 啊 ， 石 板 小 径 上 没有 脚印 ， 虽 然 那 里 有 脚印 的 可 能 性 比较 
大 ; 不 过 ， 还 是 那 句 话 ， 也 可 能 不 会 有 。 再 来 看 ， 这 是 他 卧室 窗户 下 
的 草地 。 这 些 很 明显 是 他 的 脚印 。” 





神父 上 用 着 眼 审视 这 些 脚 印 ， 一 种 不 祥 的 预感 从 心里 升 起 ; 然后 他 
又 循 着 来 时 的 足迹 小 心 避 避 地 往 回 返 ， 也 不 管 体面 不 体面 ， 不 时 吕 下 
腰 仔 细 得 看 地 面 上 的 什么 东西 。 就 这 样 走 走 停 俘 ， 终 于 又 回 到 了 弗 时 
博 吴 边 ， 跟 他 闲聊 起 来 : 








“ 呢 ， 你 知道 吗 ? 这 件 事 的 情 市 都 简单 明了 地 写 在 那里 了 。 尺 管 
这 个 故事 并 不 那么 简单 明了 。” 


“ “简单 明了 ， 绝 不 足以 形容 这 件 事 ，” 弗 朗 博 答 道 ，“ 要 我 说 
它 简直 令 人 作呕 一 一 


“好 吧 ， ”神父 说 道 ， “故事 的 情节 已 经 相当 清楚 了 ， 老 人 的 拖 
畦 鞋底 简单 明了 地 把 它 印 在 了 大 地 上 。 故 事 是 这 样 的 ， 这 位 上 了 年 纪 
的 中 风 患 者 从 窗口 跳 了 下 来 ， 在 与 这 条 小 径 平 行 的 花坛 中 跑 过 ， 好 像 
和 急 独 去 享受 被 勒 死 和 刺 罕 带 给 他 的 天 大 乐趣 。 他 实在 是 迫 不 及 符 了 ， 
兴奋 得 单 腿 跳 着 往 前 跑 ， 偶 尔 还 要 做 个 侧 手 翻 一 一 ” 





“ 住 口 ! ” 弗 朗 博 气 得 大 喊 一 声 。“ 你 的 葫芦 里 到 底 卖 的 是 什么 


药 ? 39? 


布朗 神父 仅仅 扬 了 扬 眉 毛 ， 淡 淡 地 指 了 指 地 上 那些 印痕 ，“ 从 那 
头 到 这 里 的 一 半路 程 ， 地 上 只 有 一 只 拖鞋 留 下 的 痕迹 ， 在 有 些 地 方 完 
全 是 一 只 手 留 下 的 痕迹 。” 











“难道 他 就 不 能 是 个 病 子 ， 走 到 半 关 上 氛 倒 了 吗 ? ” 弗 明 博 反 问 
道 。 


神父 摇 了 摇头 。“ 他 在 挣扎 着 疏 起 来 的 过 程 中 ， 人 至 少 也 该 双手 或 
双 脚 用 力 ， 或 者 用 双 膝 和 双 肘 。 可 是 地 上 没 留 下 其 它 印痕 。 当 然 ， 石 
板 铺 的 小 径 束 在 劳 边 ， 那 上 面 也 没有 任何 痕迹 ， 尽 管 在 石 颖 中 的 泥土 
上 应 该 会 有 。 这 是 条 不 可 思议 的 小 石 路 。 


“ 主 啊 ， 一 条 不 可 思议 的 小 路 ， 一 片 不 可 思议 的 人 花园， 一 个 不 可 
思议 的 案子 ! ” 弗 明 博 阴 郁 的 双眼 扫 过 阴郁 、 将 要 受到 暴雨 侵袭 的 花 
园 ， 那 条 员 穿 其 间 、 用 石板 拼 成 的 小 径 ， 晓 昨 曲 折 ， 的 确 给 入 一 种 不 


可 思议 的 诡异 感觉 。 





“现在 ，” 布 衣 神 父 提议 ，“ 咀 们 去 看 看 死者 的 房间 吧 。” 他 们 
走 进 离 轩 室 窗户 不 远 的 一 届 门 。 进 门 时 ， 布 天 神父 不 由 得 停 住 了 脚 











步 ， 看 了 看 墙 边 立 着 的 一 把 扫 蝎 ， 那 是 花园 里 用 来 扫 树 叶 的 一 把 普通 
扫 晕 。“ 你 看 见 那个 了 吗 ? ” 





“不 过 是 一 把 扫 盟 ，” 弗 朗 博 不 无 讯 讽 地 说 。 


“ 那 是 一 个 败笔 ，” 布 朗 神 父 说 道 ，“ 那 是 我 在 这 个 奇特 的 情 市 
中 看 到 的 第 一 个 败笔 。” 


他 俩 上 了 楼 梯 ， 来 到 老人 的 卧室 。 一 眼看 去 ， 一 些 基 本 事实 已 经 
了 然 于 胸 ， 其 中 包括 这 个 家 庭 的 立 家 之 本 和 和 家 许 成 员 分 上 蚊 的 缘由 。 
神父 从 一 开始 就 意识 到 ， 他 看 到 的 是 一 个 曾经 笃信 天 主教 的 家 庭 ， 但 
如 今 大 住 在 这 里 的 成 员 ， 人 至 少 是 部 分 成 员 已 经 心 有 劳 琶 ， 不 再 那么 卜 
诚 。 老 人 房 里 的 绘 夯 和 图 像 都 明日 无 误 地 显示 出 这 个 家 许 遗留 下 来 的 
虔诚 也 仅 限 于 他 本 人 了 ， 他 的 后 代 不 知 何故 已 经 全 部 沦 为 异 教徒 。 但 
古 布 明神 父 心里 也 很 清楚 ， 这 种 情形 甚 全 连 普通 的 谋杀 都 解释 不 了 ， 
更 别 说 这 里 发 生 的 一 切 了 。“ 岂 有 此 理 ! ”神父 里 哺 自 语 ，“ 看 来 谋 
杀 不 过 是 整个 事件 中 最 平淡 无 奇 的 部 分 了 。” 束 在 他 元 目 嘟 喷 的 同 
时 ， 他 脸 上 渐渐 浮现 出 一 线 光 芒 。 


























弗 明 博 已 经 坐 在 了 一 张 小 桌 旁边 的 椅子 上 ， 人 小 桌 紧 换 着 死者 的 
床 。 桌 上 放 着 一 瓶 水 ， 劳 边 有 一 个 小 盘 ， 里 面 装 着 三 四 粒 白 色 药 丸 ， 
弗 朗 博 紧 皱 眉头 ， 凝 视 着 这 几 粒 药 。 





“这 个 凶手 ， 不 管 是 男 是 女 ，” 弗 明博 说 道 ，“ 出 于 茶 种 目的 ， 
想 要 我 们 以 为 老人 是 被 勒 死 的 ， 或 被 剑 刺 死 的 ， 或 者 两 种 手段 并 用 杀 
了 人 他。 这些 都 不 是 老人 真正 的 死因 。 他 们 完 竟 为 什么 要 这 样 误导 我 们 
呢 ? 最 合乎 多 辑 的 解释 是 : 他 的 死 法 比较 特别 ， 很 容易 让 人 联想 到 某 
个 特别 的 人 。 假 设 他 是 被 毒 死 的 ， 比 如 说 。 再 假设 下 毒 者 本 人 会 自然 
而 然 地 让 人 觉得 有 嫌疑 。” 





“不 管 怎 样 ，” 和 神父 轻声 提醒 道 ， “我 们 那 位 戴 赣 眼镜 的 朋友 可 
是 个 医生 。” 


“我 要 仔细 检查 一 下 这 些 药 丸 ，” 弗 明博 接着 说 。“ 不 过 ， 我 可 
不 想 失去 它们 。 它 们 看 上 去 是 可 以 浴 于 水 的 。” 


“你 要 做 科学 验证 可 能 会 花 不 少时 间 ，” 神 父 说 ，“ 很 可 能 你 还 
没完 成 ， 法 医 融 赶 到 这 里 了 。 我 真得 劝 你 干 万 别 把 药片 弄 没 了 。 我 是 
说 如 果 你 想 等 到 法 医 赶 来 再 处 理 的 话 。” 

“我 要 一 直 等 到 破 了 这 个 案 才 会 走 ，” 弗 明博 坚定 地 说 。 


“ 那 你 可 要 在 这 里 待 一 奉子 了 ，” 布 明神 父 平 静 地 望 着 窗外 说 。 
“不 知 为 什么 ， 我 想 我 不 该 继续 符 在 这 间 屋 里 了 。” 





“你 是 说 我 破 不 了 这 个 案 吗 ? ”他 的 朋友 问 道 。“ 我 为 什么 不 应 
该 解决 这 个 难题 ? ” 


“因为 它 既 不 会 溶 于 水 ， 也 不 会 溶 于 血 ，” 神 父 说 着 话 ， 便 下 了 
楼 梯 又 回 到 了 渐渐 昏暗 的 花园 里 。 眼 前 又 一 次 呈现 出 他 刚才 从 卧室 窗 
口 看 到 的 景象 。 


凝集 着 热量 的 阴 考 天空 隆隆 作 啊 ， 重 重地 压 癌 地面 。 马 云 已 经 征 
服 了 太阳 ， 从 云 颖 中 露出 的 太阳 看 上 去 比 月 亮 还 苍白 。 空 气 隐隐 桔 
动 ， 传 来 阵 阵 慰 雷 ， 但 此 刻 已 没有 一 丝 风 起 ， 整 个 花园 不 再 是 五 彩 缤 
纷 ， 而 是 深浅 不 同 变幻 多 端的 黑色 。 然 而 在 弥漫 的 展 黑 中 仍然 可 见 一 
点 鲜明 的 亮色 ， 那 就 是 女 主 人 火红 的 头发 。 此 刻 ， 她 有 些 僵直 地 站 在 
那里 ， 目 视 前 方 ， 双 手 向 上 插 进 自己 的 头发 里 。 此 情 此 景 ， 的 确 令 人 
如 然 神伤 ， 而 神父 心中 隐隐 党 出 眼前 情景 似乎 又 大 有 深意 ， 在 他 舌 思 
冥想 中 ， 几 行 令 人 魂 牵 梦 绕 的 神秘 诗句 悠然 浮上 心头 ， 他 便 不 自觉 地 
吟 诵 了 出 来 : 

















悲情 残月 之 下 ， 那 一 片 野 变 又 中 了 有 旷 古 魔法 的 隐秘 之 处 
曲 然 出 没 着 一 个 忱 伤 的 女人 ， 为 她 的 薄 情 郎 姜 声 号 突 针 
喃 哺 自 语 中 的 神父 抑制 不 住 内 心 的 激动 。“ 圣 母 玛 利 亚 ! 天 主 的 


母亲 ， 为 我 们 这 些 罪人 祈祷 吧 …… 就 是 这 么 回 事 ， 完 全 是 这 么 同事 
啊 ， 一 个 女人 ， 为 她 的 薄 情 郎 姜 声 号 器。” 





布 表 神父 有 些 犹疑 不 定 、 几 乎 颤 拌 看 走 近 那个 女人 。 但 他 开口 说 
话 时 仍 保持 着 一 如 既往 的 镇 定 。 他 凝视 着 她 的 面孔 ， 诚 县 地 告诉 她 不 
要 因为 那些 纯 属 偶然 的 恶 惨 场面 而 过 度 忧 伤 ， 无 论 那 场 面 有 多 丑恶。 
“你 祖父 房间 里 的 那些 神像 更 能 代表 他 ， 而 不 是 我 们 看 到 的 花园 里 的 
那 副 惨状 ，” 布 朗 神 父 表情 凝重 地 说 ，“ 我 能 看 得 出 来 ， 他 是 个 好 
人 ; 至 于 凶手 如 何 对 待 他 的 喘 体 ， 丝 晤 都 不 会 改变 这 一 反 。” 





“ 噢 ， 我 讨厌 那些 神像 和 膨 像 ，” 她 恨 恨 地 说 着 ， 头 转 则 了 别 
处 ，“ 如 果 他 们 都 像 你 所 说 的 那样 ， 为 什么 部 目 映 难保 ? 骏 徙 们 能 和 
掉 鞋 母 玛 利 亚 的 头 ， 可 谁 又 把 他 们 怎么 样 啦 ? 呢 ， 信 教义 有 什么 用 
呢 ? 如果 我 们 发 现 人 其 实 比 天 主 更 有 力量 ， 你 不 能 责备 我 们 ， 你 也 不 
敢 贡 备 我 们 。” 


“肯定 不 会 ，” 神 父 的 语气 非常 柔和 ，“ 不 过 ， 把 天 主 耐心 对 符 
我 们 的 表现 用 来 跟 他 作对 束 有 些 不 有 了 。” 


“天 主 可 能 有 耐心 ， 但 人 没 耐 性 ，” 她 回 敬 道 ， “假定 我 们 更 喜 
欢 没 有 耐性 。 你 可 能 会 把 它 称 之 为 变 污 圣 物 ， 但 是 你 并 不 能 阻止 
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巴 。 





布朗 神父 悚 然 一 惊 。“ 奢 污 圣 物 ! ”他 念 妃 着， 好像 是 灵机 一 动 
有 了 主意 ， 突 然 转身 朝 门口 跑 去 。 与 此 同时 ， 弗 朗 博 出 现在 门口 ， 脸 





色 激 动 得 笋 白 ， 手 里 还 抓 着 一 卷 纸 。 布 朗 神 父 刚 张 开 嘴 要 说 话 ， 但 被 
冲动 的 弗 明 博 抢 了 先 。 


“我 终于 找到 线索 啦 ! ”他 激动 得 大 叫 。“ 这 些 药丸 片 看 上 去 一 
样 ， 但 它们 其 实 有 很 大 区 别 。 你 知道 吧 ， 我 刚 开始 看 到 它们 的 时 候 ， 
打 理 花园 的 那个 独眼 禽 组 探头 探 脑 ， 把 那 张 白 脸 伸 进 了 屋 里 ;他 当时 
还 拿 着 一 文 马 枪 。 我 一 拳 散 掉 了 他 手 里 的 枪 ， 把 他 顺 着 楼 梯 扔 了 下 
去 。 不 过 ， 我 想 我 开始 明白 这 一 切 是 怎么 回 事 啦 。 再 给 我 一 两 个 钟 
头 ， 我 就 能 破 了 这 个 案子。 ” 


“这 个 案子 你 破 不 了 ! ”神父 提高 了 首 量 ， 这 跟 他 平时 的 表现 大 
不 一 样 ，“ 我 们 不 可 能 在 这 里 再 待 一 个 钟 涉 ， 哪 怕 是 一 分 钟 都 不 行 ! 
我 们 必须 马上 走 ! ” 


“什么 ! ” 弗 上 明博 惊 呼 一声 ，“ 很 快 束 真 相 大 白 了 ， 怎 么 能 前 功 
尽 弃 ! 嗨 ， 你 难道 看 不 出 来 ， 我 们 已 经 接近 真相 了 ， 这 就 是 为 什么 他 
们 害怕 我 们 在 这 里 。 

布朗 神父 看 着 他 的 朋友 ， 表 情 冷 酷 ， 一 副 高 深 英 测 的 样子 ， 然 后 
说 : “只 要 我 们 还 待 在 这 里 他 们 就 不 怕 我 们 。 他 们 最 怕 我 们 不 待 在 这 
里 。 33 


他 们 两 人 都 同时 意识 到 ， 在 一 片 可 怕 的 阴 玫 之 中 ， 弗 勒 德 医生 那 
令 乱 的 号 影 在 附近 徘徊 。 此 刻 ， 他 拼命 冲 着 他 们 打手 势 。 








“ 别 走 ! 上 听 我 说 ，” 焦 急 不 安 的 他 大 喊 道 。“ 我 已 经 发 现 了 真 
相 。 2? 


“ 那 你 就 报告 给 你 叫 的 警察 吧 ，” 布 朗 神父 匆匆 说 道 。“ 他 们 很 
快 就 会 到 了 。 我 们 得 马上 走 。” 


弗 勒 德 医 生 似 乎 被 扔 进 了 情感 的 旋涡 ， 一 时 间 心 居 意 乱 不 知 所 
措 ， 等 他 终于 回 过 神 来 ， 便 近乎 绝望 地 狂 呼 乱 叫 起 来 。 他 站 在 路 中 央 
伸展 双 避 ， 如 同一 副 十 他 架 挡住 了 他 们 的 去 路 。 





“就 这 样 吧 ! ”他 大 喊 厦 。“ 我 说 发 现 了 真相 不 是 要 欺骗 你 们 。 
我 是 要 坦白 ， 告 诉 你 们 真相 。” 





“ 那 就 去 找 你 目 己 的 神父 告解 吧 ，” 布 朗 神父 边 说 边 迈 着 大 步 走 
加 人 花园 大 门 ， 目 瞪 口 不 的 弗 明 博 则 又 随 其 后 。 在 他 们 走 近 大 门 之 前 ， 
另 一 个 人 像 一 阵风 一 样 刊 了 过 来 ， 横 挡 在 神父 面前 。 原 来 是 那个 园丁 
邓 因 ， 只 见 他 暴 跳 如 雷 ， 冲 着 神父 狂 呼 乱 叫 不 知 所 云 ， 似 是 对 要 开 小 
兰 的 侦探 们 极为 不 注 。 他 像 舞 棍 一 样 挥动 痢 马 枪 ， 幸 亏 布 明 神父 反应 
够 快 ， 一 低头 轨 过 了 挥 过 来 的 马 枪 一 击 ， 但 是 邓 恩 却 没 能 躲 过 弗 肯 博 
那 大 力 神 般 的 铁拳 一 击 ， 四 仰 八 又 地 倒 在 了 地 上 。 两 人 二 话 不 说 ， 扬 
长 而 去 ， 默 默 地 出 了 大 门 ， 上 了 汽车 。 弗 明博 只 问 了 一 声 去 哪儿 ， 布 
明神 父 只 答 了 一 句 : “ 卡 斯 特 贝 里 。” 








两 人 沉默 了 许久 之 后 ， 神 父 终 于 开 了 口 ， 说 道 : “我 甚至 觉得 只 
有 那个 花园 里 才 会 有 暴风 雨 ， 那 是 一 场 从 人 的 灵魂 中 酝酿 出 来 的 疾风 
暴雨 。 2 





“ 老 朋 友 ，” 弗 明博 说 道 。“ 我 认识 你 已 经 很 久 了 ， 只 要 我 发 现 
你 对 茶 件 事 有 了 确切 的 反应 ， 我 束 会 跟 独 你 走 。 但 我 希望 你 告诉 我 ， 
你 硬是 把 我 从 这 件 让 人 着 迷 的 奇特 案子 中 拉 走 ， 不 会 是 因为 你 不 喜欢 
那里 的 氛围 吧 。” 








“ 哦 ， 那 里 的 氛围 的 确 很 可 怕 ，” 布 朗 神 父 镇 定 地 管道 。“ 可 
避 、 激 烈 、 压 抑 。 它 最 可 怕 的 地 方 在 于 一 一 其 中 不 存在 任何 仇恨 。” 





“有 人 好 像 不 太 待 见 老 祖父 ，” 弗 朗 博 顺口 往 下 说 。 


“并 不 存在 谁 讨 厌 谁 的 问题 ，” 神 父 咕 吹 独 说 道 ，“ 这 就 是 那 阴 
郁 之 地 的 阴郁 之 处 。 恰 恰 相 反 ， 这 一 切 都 与 受 有 关 。” 


“ 先 勒 死 他 ， 再 用 剑 罕 心 一 一 用 这 种 方式 表示 爱 ， 真 够 那 门 
的 ，” 对 方 不 由 得 感叹 道 。 





“这 就 是 爱 ，” 人 神父 重复 道 ，“ 这 种 爱 让 那 座 房子 里 充满 了 鸡 
怖 。 中 


“你 可 别 跟 我 说 ，” 弗 朗 博 显然 不 买 神父 的 账 ，“ 那 位 美丽 的 妇 
人 恋 上 了 那个 戴 着 眼镜 的 蜘蛛 。” 


“不 ，” 和 神父 又 咕 喀 着 说 道 ，“ 她 爱 的 是 她 丈夫 。 真 可 怕 。” 


“我 常常 听 你 称颂 爱情 ， 都 司空 见 惯 了 ，” 弗 明博 答 道 ，“ 我 想 
你 不 能 把 那 说 成 是 不 合法 的 爱 吧 ? ” 


“当然 不 是 那 种 意义 上 的 不 合法 ，” 神 父 答 道 ， 同 时 胎 膊 肘 支 着 
身体 猛然 转动 了 一 下 ， 言 语 间 充满 热情 : “难道 你 会 以 为 我 不 知道 男 
女 之 爱 是 天 主 的 第 一 诚 命 ， 并 享 永久 的 光荣 ? 难道 你 像 那 些 春 人 一 样 
认为 我 们 不 赞美 男女 之 间 的 爱情 与 结合 ? 难道 我 还 需要 你 来 告诉 我 天 
主创 造 伊甸园 或 者 迦 南 水 变 酒 秸 ) 的 故事 ?” 正 因为 男女 结合 的 力量 便 是 
天 主 的 力量 所 在 ， 所 以 即使 他 们 已 经 离 经 叛 道 ， 这 种 力量 仍然 测 涌 洲 
涯 。 当 伊甸园 变 成 了 丛林， 那 也 是 充满 天 主 荣耀 的 从 林 。 当 迦 南 的 美 
酒 再 次 发 酵 ， 它 就 变 成 了 哥 耳 哥 达 的 本 四 。 难 道 你 以 为 我 会 不 清楚 所 
有 这 些 事 ? ” 





“我 肯定 你 知道 这 些 ，” 弗 表 博 说 道 ，“ 但 我 还 没 想 明白 这 件 肥 
子 的 底细 。” 


“这 桩 命案 无 法 侦破 ，” 布 明神 父 说 道 。 


“为 什么 无 法 侦破 ? ”他 的 朋友 退 问 道 。 
“因为 这 里 根本 就 不 存在 希 要 侦破 的 谋杀 案 ，” 布 明神 父 答 道 。 


听 了 这 话 ， 弗 朗 博 惊 证 不 已 ， 一 时 语 塞 。 布 朗 神父 平静 地 接着 
说 : 


“告诉 你 一 件 怪事 。 我 跟 那 个 痛不欲生 的 女人 聊 了 几 句 ， 但 她 在 
整个 过 程 中 ， 根 本 就 没 提 谋 杀 的 事 。 她 只 字 没 提 谋 杀 ， 甚 至 都 没 暗示 
一 下 。 她 反复 提 及 的 只 有 “ 讲 污 圣 物 ， 的 字眼 。” 随 后 ， 神 父 似乎 突 
然 想起 了 什么 ， 话 锋 一 转 问 道 ; “你 听 说 过 “ 蒂 龙 虎 ， 这 个 名 字 没 
有 








“怎么 可 能 没 听 说 过 ! ” 弗 表 博大 叫 起 来 。“ 不 束 是 那个 慷 记 着 
芭 髓 盒 的 贼 咏 。 我 这 次 就 是 专门 受命 对 付 他 的 。 他 可 和 是 来 到 这 个 国家 
的 最 凶残 、 最 胆 大 专 为 的 歹徒 。 一 个 爱尔兰 人 ， 当 然 ， 他 属于 那 种 极 
端 反对 教会 的 那 种 。 他 也 可 能 加 入 了 那些 搞 收 门牌 道 的 秘密 社团 。 总 
之 ， 他 如 欢 玩 些 阴 收 的 花招 ， 几 事 都 搞 的 让 人 毛骨悚然 ， 而 实际 上 那 
些 事 原本 并 不 像 表 面 看 来 那么 邪恶 。 在 别 的 方面 看 ， 他 并 不 算 最 绰 恶 
的 。 他 很 少 杀 人 ， 从 不 做 残忍 的 事 ;， 但 他 总 爱 做 些 出 人 意料 的 事 ， 让 
人 们 无 比 震 撼 ， 特 别 是 像 他 目 己 一 样 反 教会 的 人 ， 像 什么 打动 教会 或 
挖 攻 掘 墓 之 类 的 ， 都 不 在 话 下 。” 











“是 啊 ，” 布 明神 父 如 梦 初 醒 ，“ 这 就 全 对 上 号 了 。 我 早 就 该 看 
清楚 这 里 面 的 门道 。” 





“我 不 明白 我 们 怎么 可 能 一 下 子 看 清 其 中 的 奥妙 ， 我 们 不 过 才 调 
查 了 1 个 小 时 而 已 ，” 弗 明博 辩 白 道 。 





“在 需要 调查 的 情况 出 现 之 前 我 束 应 该 看 穿 了 ，” 神 父 说 道 。 
“在 你 今天 早晨 来 我 家 之 前 我 融 应 该 想到 这 些 了 。” 











“你 完 竟 是 什么 意思 ? ” 





“这 说 明 只 是 听 电 话 里 的 声音 会 多 么 容易 误导 人 啊 ，” 布 明神 父 
回想 着 说 。“ 今 天 早上 我 接 到 的 三 通电 话 其 实 就 代表 着 这 件 事 的 三 个 
阶段 ， 可 我 当时 却 觉 得 那 都 是 些 鸡 毛 靳 皮 的 小 事 既 了 。 一 开始 的 时 
候 ， 有 个 女人 给 我 打 来 电话 ， 叫 我 尽快 赶 到 她 的 客栈 。 那 意味 着 什么 
呢 ? 当然 是 老 祖 父 快 喘气 了 。 然 后 她 又 打 来 电话 ， 说 无 论 如 何 我 都 不 
必 再 去 了 。 那 是 什么 意思 ? 当然 是 老 祖 父 已 经 咽 气 了 。 他 安详 地 和 死 在 
目 己 的 床上 ， 大 概 只 是 因为 年 龄 太 大 ， 心 脏 隧 竭 了 。 之 后 ， 她 又 第 三 
次 打 来 电话 ， 说 无 论 如 何 还 是 需要 我 去 一 趟 。 那 义 是 什么 意思 ? 啊 ， 
那 可 就 更 有 意思 了 ! ” 


布 明 神父 稍 停 了 片刻 ， 又 接着 说 道 : “ 镑 龙 虎 这 次 又 突 发 奇想 ， 
准备 冒 次 险 , 不 过 要 想 将 这 个 疯狂 的 念头 付 诸 实施 需要 十 分 巧妙 的 安 
排 。 他 刚 听 说 你 不 仅 正 在 追踪 他 ， 要 来 护卫 蔡 肯 盒 ， 还 很 了 解 他 以 及 
他 做 事 的 方式 。 他 还 有 可 能 听 说 过 我 有 时 会 做 你 的 帮手 。 他 想 在 中 途 
拦住 我 们 ， 为 了 做 到 这 一 点 ， 他 就 想到 了 伪造 一 个 谋杀 案 的 计谋 。 他 
这 招 实 在 是 够 阴 损 的 ， 但 它 并 不 是 真 的 误杀 。 他 很 可 能 连 哄 带 吓 路 ， 
让 她 认 清 明摆着 的 事实 ， 不 过 是 利用 一 下 尸体 又 不 会 造成 什么 伤害 ， 
况且 这 是 唯一 能 让 他 逃脱 牢狱 之 灾 的 出 路 。 不 管 怎样 ， 他 妻子 很 对 拜 
他 ， 会 为 他 做 任何 事 。 但 是 她 同时 又 感到 以 那 种 方式 吊 起 尸体 实在 太 
骇人听闻 了 。 这 就 是 她 为 什么 后 来 要 反复 提 及 变 污 圣 物 的 原因 。 她 脑 
子 里 想 的 不 止 是 殉 渎 圣 髓 的 恶 行 ， 还 有 他 们 对 死者 尸体 的 踩 顺 。 和 蒂 龙 
虎 的 弟弟 ， 弗 勒 德 医生 属于 那 种 冒牌 的 “科学 的 ”反叛 震 ， 净 干 些 没 
用 的 事 ， 纯 属 一 个 自 甘 嘻 落 的 理想 主义 者 。 但 他 对 蒂 龙 虎 忠 心 耿 耿 ， 
园丁 邓 恩 也 是 这 样 。 也 许 这 么 多 人 都 对 他 忠心 不 二 这 一 点 对 他 很 有 
利 。 























“最 初 让 我 起 了 疑心 的 是 件 很 小 的 事 。 弗 勒 德 医生 明 乱 翻腾 的 那 
堆 旧 书 里 有 一 捆 17 世 纪 的 小 册子 。 我 刚好 警 抑 了 一 个 标题 : 《斯 塔 福 


德 勋 事 的 审判 及 行刑 之 真实 声明 》。 你 知道 吗 ， 斯 塔 福 德 勋 事 是 在 天 
主教 阴谋 案 己 中 被 处 死 的 ， 而 这 个 阴谋 案 一 开始 就 留 下 了 一 桩 历史 迹 
案 : 埃 德 蒙 。 贝 里 。 戈 弗 雷 库 士 之 死 。 戈 弗 雷 曙 士 被 发 现 死 在 一 条 水 
沟 里 ， 但 死因 却 迷 邑 重 重 ， 他 号 上 存在 和 被 勒 死 的 痕迹 ， 但 他 同时 又 检 
目 己 的 佩 剑 刺 穿 。 我 当时 就 想 那 屋 里 有 人 发 怕 从 中 受到 了 局 发 ， 但 他 
不 可 能 会 用 这 种 方式 去 杀人 ， 只 会 是 用 来 布下 一 个 谜 局 。 后 来 我 发 现 
伟 园 里 所 有 可 怕 的 细节 都 体现 了 这 一 点 。 那 些 细节 确实 够 触目 居心 
的 ， 但 整个 场面 并 不 是 单单 为 展示 收 恶 ， 而 是 妨 有 用 意 。 因 为 他 们 必 
须 尽 可 能 地 把 这 个 迷惑 人 的 场面 布置 得 错综复杂 、 漏 洞 百 出 ， 确 保 我 
们 在 短 时 间 内 无 法 破解 一 一 或 者 无 法 看 穿 其 中 的 玄机 。 于 是 乎 他 们 就 
把 可 怜 的 老人 从 床上 搜 下 ， 拖 着 他 的 尸体 在 花园 里 做 出 各 种 它 根本 就 
不 可 能 完成 的 动作 ， 像 什么 单 脚 跳 和 侧 手 翻 之 类 的 。 他 们 抛 给 我 们 的 
征 个 无 解 之 谜 。 布 置 完 现场 后 ， 他 们 用 扫 寓 打扫 了 目 己 在 小 径 上 留 下 
的 足迹 ， 顺 手 就 把 扫 帅 立 在 了 增 边 。 洱 运 的 是 ， 我 们 及 时 看 穿 了 他 们 
的 把 戏 。” 




















“是 你 及 时 看 穿 了 它 ，” 弗 表 博 说 道 。“ 我 如 怕 还 要 在 他 们 安排 
的 第 二 条 线索 上 人 花 更 多 时 间 ， 研 究 那些 混杂 在 一 起 的 药丸 呢 。” 





“好 了 ， 不 管 怎 么 资 ， 我 们 算是 脱 届 了 ，” 布 明神 父 一 身 轻 松 地 
说 。 


“这 个 旷 ，” 弗 朗 博 接 荐 说 道 。“ 恐 怕 就 是 我 为 什么 现在 需要 开 
这 么 快 赶 往 卡 斯 特 贝 里 的 原因 。” 


当天 夜里 ， 有 人 精心 策划 的 一 场 变 故 惊扰 了 卡 斯 特 贝 里 镇 上 的 修 
道 院 和 教 符 里 本 该 扣 有 的 宁静 。 圣 多 欧西 的 芭 肯 全 做 工 精 并 ， 装 饰 着 
黄金 和 红宝石 。 它 被 暂时 保存 在 修道 院 里 小 礼拜 举 劳 边 的 一 间 屋 里 ， 
准备 在 祝福 仪式 结束 时 用 于 列队 行进 祈 竺 文 的 一 个 特别 仪式 。 此 刻 ， 
一 名 修士 正 全 神仙 注 、 局 上 度 警 惕 地 看 护 着 钙 出 合 ， 因 为 他 和 他 的 教 友 








们 都 知道 ， 蒂 龙 虎 图 谋 不 轨 ， 正 在 暗中 客体 ， 寻 找 下 手 时 机 。 突 然 ， 
低 处 一 山花 格 窗 绥 缓 开局， 一 个 鬼 影 像 条 黑 蛇 一 样 从 打开 的 究 颖 中 疏 
了 进来 。 那 名 修士 见 状 一 路 而 起 便 冲 了 过 去 ， 一把抓 住 了 那 东 西 ， 这 
才 发 现 那 是 一 个 人 的 手臂 ， 袖 口 很 精致 ， 手 上 还 戴 着 很 时 此 的 深交 色 
手套 。 僧 侣 一 边 死 抓 着 不 放 ， 一 边 大 声 喊 人 来 帮忙 ,就 在 这 时 ， 一 个 
人 从 他 身后 的 门口 冲 了 进来 ， 抱 起 果 上 一 时 没 人 照看 的 圣 骨 盒 。 几 乎 
在 同一 瞬间 ， 卡 在 窗户 颖 里 的 那 条 手 辟 被 他 揪 断 了 ， 他 惕 惯 地 站 在 那 
里 ， 看 着 手 里 的 一 根 假肢 。 








带 龙 虎 以 前 就 要 过 这 种 花招 ， 但 这 个 修士 却 是 平生 第 一 次 遇见 这 
种 事 。 笠 亏 这 世上 还 有 个 人 深 谐 带 龙 虎 的 诡计 。 融 在 希 龙 虎 转 吴 准备 
逃离 现场 时 ， 长 着 英武 八字 胡 的 那个 人 赫然 在 门口 现 喘 ， 墙 死 了 去 
路 。 弗 明博 和 和 希 龙 虎 凝 神 屏 气 ， 四 目 相 对 ， 几 乎 像 是 互 致 军礼 似 地 加 
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默 交 流 。 





与 此 同时 ， 布 朗 神父 悄悄 汐 进 了 小 礼拜 堂 ， 他 要 为 卷 入 这 次 不 当 
事件 中 的 几 个 人 做 祷告 。 但 见 他 面 带 笑容 ， 看 来 心情 不 错 。 说 实话 ， 
他 对 从 精神 上 拯救 带 龙 虎 及 其 可 疏 的 家 庭 并 不 悲观 。 应 该 说 ， 在 他 看 
来 ， 相 对 于 众多 体面 的 人 ， 这 家 人 获得 拯救 的 希望 更 大 。 做 完 祷告 ， 
神父 任 由 自己 的 思绪 飘扬 开 来 ， 他 以 更 广阔 的 视角 审视 着 这 个 地 方 ， 
思量 着 这 个 事件 。 在 洛 可 可 式 的 华美 小 礼拜 堂 的 尽头 ， 在 墨绿 色 大 理 
石 祭 台 前 ， 身 着 深 红色 法 衣 、 正 为 殉道 者 举行 奉献 礼 的 那 群 教士 ， 在 
此 刻 也 转换 成 了 背景 ， 衬 托 起 一 团 火热 的 鲜红 ， 那 是 如 燃烧 的 炭火 
般 、 镶 在 圣 髓 盒 上 的 红宝石 ;也 是 圣 多 葛 西 氛 在 手心 的 鲜 艳 玫瑰 。 神 
父 的 思绪 忽而 又 转向 当天 日 间 发 生 的 奇 诡 事 件 ， 想 到 了 曾 帮忙 蛮 污 圣 
物 并 因此 心 惊 肉 跳 的 红 发 女人 。 不 管 怎么 说 ， 他 想 ， 圣 多 葛 西 也 有 个 
异 教徒 的 恋人 ;但 他 并 不 能 控制 住 多 葛 西 ， 更 没 能 摧毁 她 的 信仰 。 她 
死 于 自由 ， 并 为 真理 而 献身 ， 后 来 ， 她 从 天 党 给 他 送 来 了 玫瑰 花 电 )。 





神父 抬 眼 望 去 ， 透 过 综 绕 的 青 烟 和 内 炬 的 灯光 ， 看 到 祈求 天 主 赐 
福 仪式 已 经 进入 尾声 ， 即 将 开始 列队 行进 仪式 。 此 时 此 刻 ， 他 感到 永 
恒 岁 月 沉积 的 世间 万 物 和 传统 如 排山倒海 般 一 磊 接 一 磅 地 涌 入 他 的 脑 
海 ， 在 它们 的 上 方 ， 那 个 过 高 的 鞋 钢 例如 同 永 不 烛 灭 的 火焰 光环 、 仿 
佛 从 人 类 暗夜 中 升 起 的 太阳 ， 驱 散 了 缠 漫 在 窒 顶 的 阴影 ， 照 炊 着 宇宙 
间 的 黑暗 谈 团 。 有 些 人 确信 那个 谜团 也 是 一 个 无 解 之 谈 。 但 力 外 一 些 
人 却 坚信 这 个 谜 题 只 有 一 个 答案 。 




















下 圣 髓 (relic) : 狭义 的 圣 儒 ， 指 列 品 圣 人 或 真 福 的 遗体 或 者 中 骨 。 广 义 的 圣 钥 不 
仪 包括 上 述 遗 体 或 遗 骨 ， 还 包括 圣人 的 遗物 或 与 遗体 接触 过 的 物品 。 保 存 圣 出 的 圣 出 盒 
或 圣 体 匣 通常 是 透明 的 ， 供 信徒 敬 拜 。【〈 译 注 ) 

2 圣 多 蔓 西 (Saint Dorothy) : 或 “对 多 罗 泰 好 ”意大利 语 Dorothea) ， 是 天 
主教 中 园丁 和 新 女 的 主 保 。 她 曾 生 活 在 小 亚细亚 卡 帕 多 西亚 古 王 国 (Cappadocia) 趾 
撤 利 亚 (Caesarea) 市 。 在 罗 蕊 皇帝 戴 殉 里 先 (Diocletian， 公 元 284-305 年 ) 迫害 

基督 徒 的 运动 中 被 人 处死， 成 为 殉道 者 。 (译注 ) 

3. 郁金香 树 (tulip tree) : 即 北 美 殷 掌 杰 。 世 界 珍 贵 树种 之 一 ，17 世 纪 从 北美 引 
种 到 英国 ， 其 黄色 花 条 形似 杯 状 的 郁金香 ， 故 被 欧洲 人 称 为 “郁金香 树 ”。 (译注 ) 


4. 犹大 树 (Judas tree) : 即 两 欧 紫 研 (学 名 : Cercissilidquastrum) ， 属 于 苏 木 
亚 科 紫荆 属 的 一 种 落叶 乔木 ， 其 高 度 不 超过 10 米 ， 原 产 于 南欧 和 西亚 。 叶 子 较 圆 ， 绿 
色 带 微 蓝 ， 先 开花 后 生 叶 。 根 据 传说 ， 出 卖 耶稣 的 犹大 是 在 这 种 树 上 帅 死 的 ， 这 使 树木 
因此 感到 羞耻 ， 以 至 于 白色 的 花 全 都 变 成 了 紫红 色 。 (译注) 
5. 吸烟 帽 (Smoking cap) : 通常 是 绅士 们 居家 时 戴 着 吸烟 ， 以 防止 吸烟 时 头发 沾 上 
烟 味 ， 或 者 保暖 的 帽子 。 盛 行 于 1840-1880 年 间 ， 有 时 会 配 以 吸烟 夹克 ， 但 后 者 的 应 用 
并 不 普遍 。 (译注 ) 


6. 引 目 英 国 浪 漫 主义 诗人 塞 缕 尔 。 泰 勒 。 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor Coleridge， 
1772 年 10 月 21 日 一 1834 年 7 月 25 日 ) 的 代表 作 之 一 《 忽 必 烈 汗 》。 原 文 : A savage 


place! /as holy and enchanted/As e er beneath a waning moon Was 



























































































































































































































































haunted/By woman wailing for her demon-lover! (译注 ) 


7.、 “” 据 圣 经 《约翰 福音 》 第 二 章 记 载 ， 在 加 利 利 的 加 拿 有 娶亲 的 狼 席 。 耶 稣 和 他 的 门徒 
也 被 请 去 赴 席 。 酒 用 尽 了 …… 陡 稣 让 佣 人 往 缸 里 倒 满 了 水 。 然 后 又 说 ， 现 在 可 以 加 出 
来 ， 送 给 管 笑 席 的 。 管 笑 席 党 了 那 水 变 的 酒 ， 便 叫 新 郎 来 。 对 他 说 ， 人 都 是 先 摆 上 好 

酒 。 等 客 喝 足 了 ， 才 摆 上 次 的 。 你 倒 把 好 酒 留 到 如 今 。 这 是 耶稣 所 行 的 头 一 件 神 迹 以 显 

出 他 的 荣耀 ……。 (译注 ) 








































































































8. 


10. 


哥 耳 哥 达 (Golgotha 或 Calvary) : 又 译 “ 各 各 他 ”或 “各 各 他 山 ”， 意 译 为 “ 骨 
体 地 ”。 位 于 耶路撒冷 圣 城 之 墙 外 ， 耶 稣 受难 处 。 耶 稣 被 钉 在 十 字 架 上 时 ， 曾 有 罗马 士 
兵 为 了 戏弄 他 ， 给 他 醋 喝 。【〈 译 注 ) 


天 主教 阴谋 案 (Popish Plot) : 1678 年 , 泰 特 斯 。 奥 茨 担 造 了 一 个 天 主教 徒 阴谋 
杀害 国王 查理 二 世 的 行动 ， 并 由 此 在 英国 掀起 人 迫害 天 主教 徒 的 狂潮 ， 期 间 有 多 达 22 名 
天 主教 徒 受 到 指控 并 被 处 死 。1678 年 9 月 ， 奥 次 和 为 外 两 人 同治 安 法 官 埃 德 蒙 " 贝 里 
戈 弗 雷 茵 士 提 交 有 关 天 主教 阴谋 的 书面 说 明 。 戈 弗 雷 库 士 当时 表示 自己 的 生命 受到 威 
胁 ， 但 并 未 采取 任何 防范 措施 。10 月 12 日 ， 他 离 家 未 归 ; 10 月 17 日 ， 他 的 尸体 被 发 
现 。 验 尸 结果 表明 他 被 谋杀 ， 公 众 认 为 此 案 必 是 天 主教 徒 所 为 。1678 年 12 月 ， 因 涉嫌 
阴谋 活动 被 捕 的 迈 尔 斯 普兰 斯 自 供与 男 外 两 人 谋杀 了 戈 弗 雷 。 三 人 被 处 绞刑 。 但 后 来 证 
实 此 为 冤案 ， 戈 弗 雷 曙 士 之 死 至 今 还 是 个 文 。 (译注) 

据 传说 ， 富 有 、 英 俊 的 异 教徒 西 奥 菲 就 斯 (Theophilus) 爱 上 了 美丽 的 多 葛 西 ， 
并 向 她 求婚 但 遭 到 拒绝 。 西 奥 菲 勒 斯 一 气 之 下 便 向 当局 告发 了 她 ， 扬 言 : “要 么 让 她 媒 
给 我 ， 要 么 把 她 当做 祭 品 献 给 众 神 ， 因 为 她 是 个 基督 徒 ! ” 当 多 葛 西 被 带 去 刑场 时 ， 西 
奥 菲 勒 斯 讯 讽 道 : “ 哈 ， 美 丽 的 姑娘 ! 现在 你 终于 可 以 去 见 耶稣 ， 你 的 新 郎 啦 ! 别 迄 了 
送 我 一 些 他 花园 里 长 出 的 苹果 和 玫瑰 花 ! ”她 回答 : “我 一 定 会 送 些 苹果 和 玫瑰 给 你 ， 
而 且 会 在 花园 里 等 你 。” 她 死 后 ， 一 位 天 使 捧 着 装 有 3 只 苹果 和 3 支 玫瑰 伦 的 篮子 现 
号 。 西 奥 菲 勒 斯 吃 了 芋 果 后 便 改 变 了 信仰 ， 后 来 也 成 了 殉道 者 ， 与 圣 多 克 西 相 育 于 天 符 
花园 。( 译 注 ) 






































































































































































































































































































































小 村 里 的 吸血 鬼 


在 一 条 山 间 小 路 的 转 弯 处 ， 两 析 高 大 挺拔 的 白杨 树 钢 然 等 立 ， 念 
晤 着 一 个 本 就 不 起 眼 的 小 村 子 。 这 个 小 村 子 名 为 “ 波 特 池塘 ”， 只 有 
几 户 人 家 。 有 个 人 曾经 闲逛 到 了 此 地 ， 他 号 罕 款 式 和 色彩 都 很 醒目 的 
戏 服 ， 披 一 件 鲜 活 的 洋红 色 外 套 ， 一 顶 白色 礼帽 斜 扣 在 散发 着 香气 的 
黑色 吞 发 上 ， 再 往 下 则 可 见 两 撒 英 气动 友 的 拜 伦 式 小 胡子 。 





他 何以 会 军 着 如 此 邦 眼 又 奇异 的 古装 ， 但 同时 又 穿 出 时 闭 的 神 
气 ， 招 摇 过 市 ? 这 的 确 是 个 於 ， 也 是 众多 谜团 之 一 ， 在 他 的 命运 之 迹 
最 终 得 以 破解 之 后 ， 所 有 这 些 谜 团 也 一 一 大 白 于 天 下 。 此 处 的 关键 在 
于 ， 当 他 走 过 白 杨 树 后 束 消 失 了 ; 似乎 融入 了 弥漫 开 来 的 展 光 里 或 是 
对 散在 了 习习 吹拂 的 蝴 风 中 。 








过 了 一 个 星期 ， 人 们 才 在 四 分 之 一 英里 外 发 现 了 他 的 尸体 ， 它 倒 
在 一 个 梯 台 式 花 园 里 的 凡 刚 假山 上 ; 这 个 花园 直通 一 恒 鞠 头 破 败 、 百 
叶 窗 紧 财 的 房子 ， 人 称 “ 格 兰 奇 田庄 ”。 就 在 他 消失 之 前 ， 有 人 碰巧 
折 见 他 显然 是 在 与 旁人 争吵 ， 还 刻意 贬低 他 们 的 家 园 ， 说 它 是 “一 个 
九 距 的 小 村 ”; 由 此 可 以 推断 ， 他 极 大 地 刺激 了 当地 人 对 故土 抱 有 的 
感情 ， 他 们 一 怒 之 下 便 害 死 了 他 。 至 少 当 地 医生 可 以 证 明 ， 他 的 颅骨 
遭 到 重 击 ， 可 能 是 致死 原因 ， 而 造成 磊 骨 损伤 的 凶器 很 可 能 是 根 棒子 
或 短 棍 。 这 个 现象 与 人 们 的 说 法 基本 吻合 : 相当 野 蛋 的 乡下 人 袭击 了 
他 。 但 问题 是 ， 各 方 经 过 一 番 否 否 努 力 ， 也 没 找 到 锁定 那个 庄 称 汉 的 
一 丝线 索 。 调 碍 死因 的 陪审 团 最 终 裁 决 ， 此 人 系 由 无 名 氏 所 订 。 

















大 概 一 两 年 后 ， 这 个 问题 以 一 种 奇特 的 方式 再 次 浮 出 水 面 : 一 系 
列 事件 的 发 生 最 终 使 马尔 伯 勒 医生 最 终 踏 上 了 开 往 波 特 池塘 的 火车 。 





医生 有 张 胖 乎 乎 的 圆 脸 ， 面 色 轩 黑 ， 被 好 朋友 们 亲切 地 称 为 “马尔 伯 
里 ”， 以 此 来 戏 读 他 的 容貌 与 深 紫色 的 桑 基 昌 不 相 上 下 。 与 医生 同行 
的 还 有 一 位 朋友 ， 每 当 他 遇 到 这 类 问题 常会 找 他 求教 。 尽 管 医生 外 表 
看 上 去 有 点 儿 傻 大 黑 粗 的 ， 但 他 不 乏 一 双 菇 眼 ， 而 且 有 极 强 的 感知 
力 : 他 思 前 想 后 的 结果 就 是 向 小 个 子 神父 求助 ， 他 叫 布朗 ， 是 很 久之 
前 办 理 一 件 中 毒 案 时 结识 的 。 小 个 子 神父 坐 在 医生 对 面 ， 那 神态 像 极 
了 一 个 生病 的 婴儿 专心 听 着 医生 的 叮嘱 ; 而 医生 则 不 厌 其 烦 地 解释 此 
行 的 真实 缘由 。 


“那个 身 穿 洋红 色 外 套 的 先生 说 “ 波 特 池塘 ”是 一 个 齿 瞪 的 小 
村 ， 对 此 ， 我 不 敢 苟 同 。 不 过 ， 它 的 确 地 处 偏远 ， 与 世 隔 绝 ， 有 些 稀 
奇 古怪 的 ， 像 个 百年 前 的 村 庄 。 那 里 的 老 姑 妇 还 真是 在 家 纺 线 织 布 的 
老 好 女 一 一 该 死 的， 你 几乎 都 能 想象 得 出 她 们 纺 线 的 样子 。 那 里 的 女 
士 们 也 不 仅仅 束 是 女士 ， 她 们 还 是 淑女 ;而 他 们 那里 的 药剂 师 不 叫 药 
剂 师 ， 叫 拿 药 的 ， 或 者 是 配药 的 。 他 们 倒 也 承认 还 有 个 像 我 这 种 配合 
拿 药 的 人 工作 的 医生 。 不 过 ， 我 在 他 们 眼 里 不 免 太 嫩 了 ， 因 为 我 才 57 
岁 ， 而 且 在 这 个 郡 里 生活 的 时 间 也 不 过 28 年 而 已 。 那 个 事务 律师 看 起 
来 像 是 有 两 万 八 干 年 的 阅历 。 村 里 还 有 位 老 汐 船 队长 ， 活 像 狄 更 斯 小 
说 插图 里 的 人 物 ， 他 家 里 有 无 数 文 短 剑 和 马 贼 ， 还 装 了 一 架 望 远 


镜 ?2? 














“我 估计 ，” 布 朗 神父 资 ，“ 总 会 有 一 些 老 渔 船 队 长 被 海浪 剖 到 
尾 上 。 可 我 怎么 也 想 不 明 白 他 们 怎么 会 被 冲 到 那么 远 的 内 陆 。” 


“一 个 处 在 偏远 内 陆 、 死 气 沉沉 的 地 方 总 得 有 个 这 种 小 生物 ， 不 
然 怎 么 能 算 完 整 呢 ，” 医 生 打趣 地 说 道 。“ 当 然 ， 那 里 也 缺 不 了 一 位 
像样 的 牧师 ， 属 于 托 利 党 (时 和 高 教会 归 ， 这 个 教派 说 起 来 年 头 也 够 久 
的 ， 还 保留 着 最 早 可 以 追溯 到 劳 德 大 主教 时 时 期 的 遗风 。 如 果 将 其 比 
作 一 位 老 妇 人 的 话 ， 堪 称 老 得 都 成 精 了 。 老 牧师 一 头 白 发 ， 勤 奋 好 
学 ， 比 老 处 女 还 容易 受到 惊吓 。 确 实 ， 那 些 淑女 们 ， 虽 说 谨 遵 清教徒 





的 教规 ， 但 她 们 有 时 说 起 话 来 会 非常 补 实 ， 束 像 真 正 的 清教徒 那样 。 
有 那么 一 两 次 ， 我 还 昕 到 老 寻 女 斯 泰 尔 斯 - 卡 鲁 说 话 时 用 的 词 就 像 针 经 
一 样 生 动 形象 。 那 位 可 敬 的 老 牧 师 研 读 圣 经 时 很 用 功 ; 但 我 几乎 可 以 
想象 出 当 他 看 到 那些 字眼 的 时 候 用 上 眼睛 的 样子 。 好 啦 ， 你 知道 我 这 
人 不 怎么 赶 时 散 。 我 实在 受 不 了 这 些 吵吵 立 立 总 是 搞怪 的 “轻狂 少 
年 > 后 _— 2 

“这 些 “ 轻 狂 少 年 ”也 受 不 了 那 种 生活 ，” 布 天 神父 次 。“ 那 才 
真 叫 可 翡 。” 

“但 是 我 与 这 个 史前 村 里 的 人 不 一 样 ， 怎 么 说 我 也 是 生活 在 现实 


世界 中 ，” 医 生 紧 接着 说 。“ 男 外 ， 其 它 情况 介绍 的 差不多 了 ， 现 在 
我 该 谈 谈 那 桩 “大 丑闻 ”了 。” 





“你 可 别 告诉 我 那些 “轻狂 少年 ”已 经 渗透 到 波 特 池塘 了 ，” 神 
父 人 微笑 大 打趣 道 。 


“ 喧 ， 哪 怕 我 们 说 的 这 个 丑闻 也 古老 挥 牙 的 情 市 ， 俗 不 可 耐 。 我 
还 有 必要 说 老 牧 师 的 儿子 会 给 我 们 带 来 麻烦 吗 ? 假如 老 牧 师 的 儿子 表 
现 中 规 中 矩 的 话 ， 那 就 真 的 不 正音 了 了 。 就 我 所 及 现 的 状况 来 看 ， 他 性 
情 相 当 逮 和 ， 即 使 在 犯 尝 时 也 显得 底气 不 足 。 人 们 头 一 次 见 他 在 瘤 狮 
酒吧 外 哆 麦芽 酒 。 问 题 是 ， 他 好 像 是 个 诗人 ， 在 那 种 地 方 ， 计 人 的 名 
声 和 偷 猫 者 没 两 样 。” 


“说 的 是 啊 ，” 布 朗 神父 说 ，“ 即 使 在 波 特 池塘 那 也 算 不 上 
是 “大 丑闻 ' 啊 。” 








“当然 不 是 ，” 医 生 郑 重 答 道 。“ 真 正 的 大 丑闻 是 这 样 的 。 在 小 
化 园 最 边 上 的 格 兰 奇 田庄 里 ， 住 着 一 位 女士 。 一 位 深 居 简 出 的 女士 。 
她 目 称 是 马尔 特 拉 夫 斯 太太 《我 们 姑且 这 样 称 呼 她 ) ; 但 她 来 这 儿 也 





才 一 两 年 ， 没 人 了 解 她 的 底细 。 卡 斯 泰 尔 斯 - 卡 鲁 小 姐 曾 说 过 “我 想 不 
通 她 为 什么 要 住 在 这 里 ， 我 们 都 不 去 看 她 。”” 


“或 许 那 正 是 她 要 住 在 这 里 的 原因 ，” 布 天 神父 说 。 
“ 哦 ， 她 深 居 简 出 的 行为 令 人 起 疑 。 她 人 长 得 漂亮 ， 举 止 也 很 文 


雅 ， 这 让 村 民 们 很 是 恼火 。 村 里 的 小 伙 子 们 都 受到 警告 ， 别 去 招 著 那 
A 





“人 们 一 旦 失去 了 宽容 ， 通 第 也 就 不 再 明 事 理 ，” 和 布朗 神父 感叹 
道 。“ 这 简直 太 死 唐 了 ， 一 方面 对 她 独 来 独 往 心怀 不 满 ， 故 一 方面 义 
指责 她 勾引 全 体 男 士 。”? 


“的 确 如 此 ，” 医 生 说 道 。“ 不 过 ， 她 还 真 的 让 人 费解 。 我 见 过 
她 ， 并 且 觉 得 她 很 有 魅力 ， 她 属于 棕色 人 和 种， 身材 修长 ， 举 止 优雅 ， 
美貌 如 妖 蕉 ， 如 果 你 明白 我 的 意思 的 话 。 她 也 不 乏 机 智 ， 虽 说 足够 年 
轻 ， 但 给 我 的 印象 就 像 人 们 说 的 那样 一 一 哦 ， 老 练 。 老 女人 们 会 称 之 
为 过 来 人 。” 


“一 下 子 来 了 这 么 多 老 女人 ，” 布 度 神 父 打 趣 说 。“ 我 想 我 可 以 
假定 她 勾引 了 老 牧 师 的 儿子 ?” 


“ 没 错 ， 而 且 看 来 这 让 可 怜 的 老 牧师 很 涉 疼 。 她 本 该 是 个 算 
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布 表 神父 的 脸 上 抽动 了 一 下 ， 闪 现 出 一 丝 罕 见 的 慢 怒 表情 。“ 她 
本 该 是 个 嘉 妇 ， 而 牧师 的 儿子 本 该 是 牧师 的 儿子 ， 事 务 律师 本 该 是 事 
务 律 师 ， 那 么 你 就 本 该 是 个 医生 。 她 为 什么 就 不 该 是 个 嘉 妇 呢 ? 难道 
他 们 向 握 了 一 些 和 凭证 ， 有 理由 怀疑 那 女人 说 的 不 是 实情 吗 ? ” 





马尔 伯 勒 医生 陡然 端 起 客户 膀 ， 坐 直 了 身体 ， 说 : “你 当然 是 又 
说 对 了 。 但 我 们 还 没 说 到 那个 丑 邮 。 噢 ， 上 所谓 的 丑闻 就 是 ， 她 是 个 守 


妇 。 2 


“哎呀 ，” 布 明神 父 叫 道 ; 他 随 之 变 了 脸 ， 很 合 糊 地 轻声 念 叫 了 
一 句 ， 大 概 是 “我 的 主 啊 ! ” 
“ 痛 先 ，” 医 生 说 ，“ 他 们 有 了 一 个 新 发 现 ， 马 尔 特 拉 夫 斯 太太 
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“我 也 这 么 想 过 ，” 布 朗 神 父 说 。“ 别 管 为 什么 。 我 还 想象 着 有 
天 她 的 妨 外 一 件 事 ， 那 惑 更 离谱 了 。” 








“这 下 好 了 ， 她 是 演员 这 事 本 身 在 那 一 刻 就 够 得 上 是 丑闻 了 。 可 
敬 的 老 牧师 想到 的 是 ， 自 己 这 个 白 发 人 将 被 一 个 女 演员 兼 冒险 家 带 进 
坟墓 的 悲惨 下 场 ， 自 然 是 伤 透 了 心 。 老 姑娘 们 则 异口同声 地 尖 叫 。 老 
队长 承认 他 曾经 去 过 镇 上 的 戏院 ， 但 对 他 所 称 演戏 的 混入 “我 们 中 
间 ” 这 事 坚 决 反对 。 哦 ， 当 然 ， 我 对 这 种 事 并 没有 特别 的 抵触 。 这 位 
女 演员 确实 很 有 教养 ， 或 许 有 点 儿 像 十 四 行 诗 里 描写 的 那 位 “ 黑 女 
土 ，( 尖 。 那 个 年 轻 人 热恋 着 她 ， 我 也 无 疑 像 个 多 秋 善 感 的 老 傻瓜 ， 暗 
自 同 情 这 个 误 入 歧途 、 在 深 沟 高 墙 的 田庄 外 暗自 徘徊 的 年 轻 人 。 我 的 
心境 渐渐 被 这 田园 牧歌 式 的 恋情 感染 了 ， 但 天 有 不 测 风 云 。 更 没 料 到 
的 是 ， 我 作为 唯一 同情 过 他 们 的 人 ， 如 今 倒 成 了 末日 使 者 。” 























“是 啊 ，” 布 表 神 父 说 ，“ 为 什么 会 派 你 去 呢 ?” 
医生 回答 时 不 无 抱怨 : 





“因为 马尔 特 拉 夫 斯 太太 不 仅仅 是 嘉 妇 ， 她 还 是 马尔 特 拉 夫 斯 移 
生 的 寡妇 。” 


“ 听 着 像 是 你 揭 出 了 一 桩 惊天 秘密 ，” 布 明神 父 一 本 正经 地 回应 
道 。 


“而 马尔 特 拉 夫 斯 先生 ，” 他 的 医生 朋友 接着 说 ，“ 显 然 是 一 两 
年 前 在 这 个 小 村 里 被 谋杀 了 的 那个 人 ; 应 该 是 被 其 中 一 位 学 村 的 村 民 
打破 了 脑袋 。” 


“我 记得 你 告诉 过 我 ，” 布 表 神 父 说 。“ 医 生 ， 或 者 某 位 医生 ， 
说 他 大 概 是 修 人 用 棍子 打 死 了 。” 


马尔 伯 勒 医生 尴 粹 地 皱 起 眉头 ， 沉 默 了 一 会 儿 叉 唐 突 地 说 : 


“ 犬 类 和 争 食 不 相 残 ， 医 者 相安 不 揭 短 ， 哪 怕 他 是 精神 病 医 师 。 我 
本 不 愿意 对 我 那 位 在 波 特 池塘 的 前 任 品 头 论 足 ， 如 果 能 避免 的 话 ; 但 
我 知道 你 能 守 口 如 瓶 。 这 话 我 只 跟 你 说 ， 我 那 位 杰出 的 前 任 是 个 该 死 
的 苇 贷 ; 一 个 整 天 醇 本 醒 的 老 骗 子 ， 而 且 绝 对 是 个 饭 桶 。 起 初 是 那 警 
罕 局 长 《因为 虽说 我 来 这 个 村 子 的 时 间 不 长 ， 但 我 在 这 个 郡 已 经 生活 
了 很 长 时 间 ) 叫 我 全 面 调 碍 这 桩 案子 的 。 我 得 阅 了 案件 侦 讯 相关 的 证 
词 、 报 各 等 等 ， 结 末 发 现 事 实 本 身 很 简单 ， 看 不 出 什么 问题 。 马 尔 特 
拉夫 斯 或 许 被 打 了 一 闷 棍 ， 他 不 过 是 途径 此 地 的 巡游 演员 ; 村 民 们 大 
概 认为 这 种 人 脑袋 上 挨 一 棍 完 全 是 命中 注定 的 事 。 但 是 ， 无 论 是 谁 打 
了 他 一 棍 ， 并 没有 要 他 的 命 ， 根 据 报告 上 的 描述 ， 那 种 伤害 最 多 会 让 
他 铬 迷 几 个 小 时 ， 不 会 造成 其 它 问 题 。 不 过 我 最 近 终 于 找 出 了 跟 这 案 
子 有 关 的 一 些 线 索 ， 从 结果 看 ， 问 题 相当 严重 。” 











医生 闲 间 不 乐 地 坐 着 ， 姚 望 厦 窗 外 闪 过 的 风景 ， 然 后 更 加 直 稚 了 
当地 说 : “我 来 这 里 ， 同 时 还 寻求 你 的 帮助 ， 和 是 因为 要 开 杞 验 记 。 他 
被 毒 死 的 可 能 性 很 大 。” 





“我 们 到 站 了 ，” 布 明神 父 愉快 地 说 。“ 我 狂想， 你 认为 既然 这 
个 可 怜 人 是 被 毒 死 的 ， 他 妻子 自然 就 有 很 大 嫌疑 。” 


“当然 啦 ， 这 里 似乎 没 别 人 和 他 有 特别 的 干系 ，” 马 尔 伯 勒 医生 
答 话 的 同时 ， 俩 人 便 下 了 火车 。“ 他 生前 的 确 有 位 古怪 的 密友 ， 是 个 


落魄 的 演员 ， 整 日 里 频 混 ， 但 警方 和 当地 事务 律师 似乎 都 确信 ， 他 有 
些 精神 错乱 ， 总 爱 没事 找事 ;一 直 念 念 不 忘 他 与 条 个 与 他 不 和 的 演员 
之 间 曾 发 生 过 的 一 次 争吵 ， 但 那 人 肯定 不 是 马尔 特 拉 夫 斯 。 那 大 概 是 
个 偶发 事件 ， 显 然 跟 下 毒 的 事 时 无 关联 。” 








人 至此， 布 明 神父 己 经 听 到 了 整个 故事 。 但 他 很 清楚 ， 要 想 彻 底 理 
解 这 个 故事 ， 必 须 移 认识 故事 中 的 人 物 。 在 随后 的 两 三 天 里 ， 他 一 刻 
不 停 地 在 村 里 转 您 ， 编 出 一 个 又 一 个 不 失礼 貌 的 借口 ， 一 一 拜访 了 这 
场 戏 里 的 主要 演员 。 他 与 神秘 蹇 妇 的 首次 面谈 简短 而 有 成 效 。 他 从 中 
获知 了 至 少 两 个 事实 : 首先， 马尔 特 拉 夫 斯 太太 的 谈吐 有 时 是 会 被 具 
有 维多利亚 风尚 的 村 民 称 为 “异世 嫉 俗 ”; 其 次 ,与 众多 女 演员 一 
样 ， 她 恰好 和 他 同属 一 个 教派 。 








布朗 神父 自然 不 会 仅 任 这 一 点 便 认定 她 是 无 春 的 ， 那 既 不 合 逻 
辑 ， 也 有 违 正 统 。 他 深 知 自己 这 个 古老 的 教派 可 以 “ 硅 炊 ”出 了 几 个 
大 名 易 易 的 下 毒 者 。 但 他 不 难 理解 ， 在 这 种 案子 里 ， 筷 与 智 识 目 由 之 
间 存 在 的 某 种 特定 关联 ， 而 清教徒 会 将 这 种 自由 视 为 放纵 的 代名词 ; 
在 这 样 一 个 拥有 更 古老 英格兰 传统 的 小 教区 ， 肯 定 也 会 被 视 为 据 弃 一 
切 地 方 传统 的 世界 主义 观念 。 无 论 如 何 ， 布 明神 父 都 确信 : 她 在 这 案 
子 里 干系 重大 ， 无 论 是 善 还 是 恶 。 她 那 双 棕 色 眼 睛 吊 吊 双人 ， 勇 于 迎 
战 ， 她 那 张大 嘴 ， 出 言 该 谐 却 又 芯 机 重重 ， 她 提 到 对 老 牧师 那个 具有 
诗人 气质 的 儿子 心 存 好 感 ， 但 却 欲 言 义 止 ， 似 乎 其 中 还 男 有 隐情 。 














在 丑闻 掀起 的 巨大 风波 席卷 小 村 之 时 ， 布 明神 父 在 赣 狮 酒吧 门 外 
的 长 侍 上 约见 了 老 牧师 具有 诗人 气质 的 的 儿子 ， 他 给 入 的 印象 纯 然 是 
个 阴郁 、 孤 做 的 年 轻 人 。 教 区 长 塞 缘 尔 。 霍 纳 的 儿子 ， 区 里 尔 。 霍 纳 
身材 糙 梧 ， 一 身 浅 灰色 西服 ， 戴 一 条 浅 绿 色 的 领带 ， 给 人 一 种 附庸 风 
雅 的 感 党 ， 此 外 ， 他 最 显著 的 特征 就 是 那 一 头 长 而 厚实 的 神 发 和 凝固 
在 脸 上 的 阴 鲁 表情 。 但 布 姑 神父 拥有 一 种 特殊 本 领 ， 能 让 拒 不 开口 的 
人 滔滔 不 绝地 解释 为 何不 愿 开 口 说 话 。 在 说 到 那些 热衷 于 散播 流言 粳 





语 的 村 民 时 ， 这 个 年 轻 人 便 开 始 破 口 大 骂 。 他 甚至 还 加 进 了 他 上 自 创 的 
流言 恒 语 。 他 哎 牙 切 齿 地 提 人 到， 清教徒 卡 斯 泰 尔 斯 - 卡 鲁 小 姐 和 事务 律 
师 卡 弗 先 生 之 间 曾 有 过 调情 取乐 的 韵事 。 他 甚至 指控 那个 律师 曾 厚 着 
脸皮 试图 接近 马尔 特 拉 夫 斯 太太 。 但 在 谈 及 他 父亲 时 ， 不 知 是 出 于 虽 
心怀 息 恨 又 要 照顾 情 面 ， 还 是 要 总 重 长 者 ， 或 者 是 因为 愤恨 之 情 无 以 
言 表 ， 总 之 ， 他 咬 紧 牙关 ， 路 里 只 嘲 出 窒 窒 几 个 字 。 




















“ 唉 ， 是 这 么 回 事 。 他 没 日 没 夜 地 责骂 她 是 个 卖弄 风骚 的 女 冒 险 
家 ; 是 那 种 把 头发 染 成 金色 的 酒吧 女 招待 。 我 跟 他 说 她 不 是 那 种 人 。 
你 杀 眼 见 过 她 ， 你 知道 她 不 是 。 但 他 甚至 不 肯 见 她 ， 哪 怕 是 在 街 上 或 
透 过 窗户 看 她 一 眼 都 不 行 。 他 觉得 一 个 女 演 员 会 污染 他 的 房子 和 他 蔡 
洁 的 存在 。 如 果 有 人 说 他 是 古板 的 清教徒 ， 他 会 很 自豪 地 说 他 就 是 个 
清教徒 。” 











“你 父 杀 的 观点 ，” 布 朗 神 父 说 ，“ 妆 然 应 该 得 到 他 人 的 尊重 ， 
无 论 是 什么 样 的 观点 ;其 实 我 自己 也 无 法 理解 他 那些 想法 。 但 有 一 点 
我 是 认同 的 ， 他 不 该 对 一 位 从 未 见 过 的 女士 雪 下 定论 ， 然 后 又 拒绝 看 
她 一 眼 以 验证 自己 的 定论 是 否 正确 。 这 不 合 迎 辑 。” 











“ 那 正 是 他 最 项 固 的 一 点 ，” 年 轻 人 回应 道 。“ 哪 怕 是 打 个 照 面 
都 不 行 。 当 然 啦 ， 他 还 因为 我 在 戏剧 方面 的 其 它 仿 好 大 发 雷 作 。” 


布 明 神父 迅速 抓 住 这 个 新 话题 ， 并 由 此 获知 了 他 想 了 解 的 许多 情 
况 。 爱 好 诗歌 成 为 这 个 年 轻 人 品行 上 的 污点 之 一 ， 而 他 写 的 几乎 都 是 
戏剧 诗歌 。 他 曾 写 过 获得 行家 赞赏 的 前文 瑟 剧 。 他 并 不 是 一 个 淘 望 当 
演员 的 傻瓜 ， 事 实 上 从 任何 方面 看 他 都 不 傻 。 他 对 如 何 更 好 地 表演 水 
士 比 亚 戏剧 有 一 套 极 具 创见 性 的 见解 ， 由 此 也 不 难 理解 ， 当 他 发 现 格 
兰 奇 田庄 住 着 这 样 一 位 杰出 女士 时 ， 他 会 表现 得 如 此 心醉 神 迷 和 兴 高 
采 烈 。 神 父 的 赏识 和 同情 竟然 平复 了 波 特 池塘 村 这 颗 反 叛 的 心 。 在 他 
们 分 手 时 ， 他 居然 露出 了 微笑 。 

















正 是 这 莞 尔 一 笑 令 布 表 神父 突然 意识 到 ， 这 个 年 轻 人 的 确 活 在 塌 
知之 中 : 如 果 他 皱 起 眉头 ， 他 很 可 能 只 是 生 闽 气 ; 但 在 他 微笑 时 ， 却 
会 流露 出 内 心 深 藏 的 悲伤 。 





在 与 诗人 交谈 后 ， 某 种 东西 仍然 困扰 看 神父 。 和 直觉 告诉 他 ， 系 种 
莫 痛 哈 哎 着 这 个 坚强 的 年 轻 人 的 内 心 ， 而 那 种 坊 伤 ， 又 不 仪 仪 像 是 在 
传统 故事 中 ， 传 统 守 旧 的 父母 在 年 轻 人 人 退 求 真爱 的 道路 上 设置 重重 障 
人 碍 造成 的 。 但 目前 又 看 不 出 任何 其 它 显而易见 的 缘由 ， 这 更 让 神父 困 
惑 不 已 。 残 文学 与 戏剧 而 言 ， 这 个 年 轻 人 已 经 小 有 成 就 ， 他 的 书 可 以 
说 是 大 受 欢 迎 ， 他 既 不 酌 酒 ， 也 不 挥霍 他 最 得 的 财富 。 他 在 瘤 狮 酒吧 
纵情 狂欢 招致 恶 评 ， 但 那 只 不 过 是 喝 一 杯 麦 芽 酒 而 已 ， 其 实 他 似乎 对 
目 己 的 钱 袋 看 得 很 紧 。 赫 里 尔 挣 钱 很 多 却 花 费 很 少 ， 布 明神 父 联想 到 
这 种 情况 与 男 一 件 事 可 能 存在 茶 种 关联 ， 想 到 此 ， 他 不 由 得 愁 云 满 
面 。 












































布朗 神父 的 下 一 位 拜访 对 象 是 卡 斯 泰 尔 斯 - 卡 鲁 小 姐 ， 她 说 起 牧师 
的 儿子 时 当然 是 刻意 加 以 丑化 。 但 她 在 择 击 年 轻 人 时 列举 了 种 种 在 神 
父 看 来 根本 不 存在 的 特殊 恶习 ， 布 衣 神 父 只 能 将 之 归结 于 清教徒 习俗 
与 流言 的 混合 产物 。 然 而 ， 这 位 女士 虽然 目 命 不 凡 ， 待 人 却 也 相当 杀 
切 ， 她 端 来 一 小 杯 波 特 酒 ， 外 加 一 小 片 果 仁 梨 料 招待 客人 ， 让 人 感觉 
就 像 平常 人 家 的 姑 姥 姥 那 样 。 在 她 开始 就 道德 沦丧 和 普通 缺乏 教养 长 
篇 大 论 之 前 ， 布 明神 父 便 设 法 及 时 逃离 了 她 家 。 














布 妇 神父 接 下 来 要 去 的 地 方 与 这 里 角 然 不 同 。 因 为 他 要 钻 进 一 条 
又 黑 又 脏 的 小 花子 ， 那 是 卡 斯 泰 尔 斯 - 卡 锭 小 姐 连 想 都 不 愿 想 的 地 方 。 
他 进 了 一 间 窜 小 的 出 租 屋 ， 阁 楼 上 还 有 个 人 在 慷慨 激昂 地 高 声 宣讲 ， 
使 得 这 里 您 发 显得 嗜 杂 楷 乱 …… 等 他 再 次 现 喘 的 时 候 ， 他 脸 上 带 着 一 
种 相当 迷 范 的 表情 ， 里 后 还 紧 随 着 一 个 异常 激动 的 人 ， 一 下 把 他 退 到 
了 人 行道 上 。 那 人 下 巴 铁 青 ， 身 披 一 件 已 经 衫 成 暗 绿 色 的 黑 大 衣 ， 他 
大 喊 大 叫 , 像 是 在 与 人 激 辩 : “他 没有 消失 ! 马尔 特 拉 夫 斯 永远 不 会 消 














失 ! 他 现 身 了 : 他 死 后 现 身 ， 而 我 仍 活生生 地 现 身 。 但 剧团 里 的 其 他 
人 在 哪里 ?那个 有 意 偷 走 我 的 台词 、 挖 苦 我 表演 得 最 好 的 几 场 戏 ， 又 
毁 了 我 演员 生涯 的 怪物 在 哪里 ? 我 演 的 图 巴尔 名 是 史上 最 佳 的。 他 演 
了 夏 洛克 (二 -一 那 是 个 根本 用 不 着 表演 的 角色 ! 还 有 我 整个 演员 生涯 
中 的 天 赐 良机 ! 我 可 以 拿 给 你 一 些 剪报 ， 让 你 看 看 当年 的 报纸 上 是 如 
何 评价 我 出 演 的 福 廷 布 拉 斯 一 一 ” 








“我 确信 他 们 对 你 评价 很 高 ， 而 且 你 当之无愧 ，” 小 个 子 神父 气 
嘴 吁 吁 地 说 。“ 据 我 所 知 ， 在 马尔 特 拉 夫 斯 死 前 剧团 就 离开 了 这 个 村 
子 。 但 这 不 算 什 么 。 这 真 的 不 算 什 么 。” 说 完 他 继续 往 前 赶 。 


“他 正 要 出 演 波 洛 尼 厄 斯 四 ，” 仍 然 紧 随 其 后 的 雄辩 家 没完 没 了 
地 接着 说 。 布 朗 神 父 猛然 钉 在 了 原 地 。 


“ 喔 ，” 他 组 组 地 说 ，“ 他 正 要 出 演 波 洛 尼 厄 斯 。” 


“那个 恶棍 汉 金 ! ”演员 人 尖 叫 道 。“ 去 退 寻 他 ! 一 直 追 到 世界 尽 
头 ! 他 当然 已 经 离开 村 子 了 ; 以 他 的 秉性 ， 绝 对 会 这 样 。 跟 着 他 一 一 
去 找到 他 ， 但 愿 诅 开 一 一 ”但 神父 没 等 他 说 完 便 治 着 小 街 匆 匆 走 开 
了 。 





继 这 和 幕 戏剧 性 场面 之 后 ， 接 下 来 的 两 场 访谈 便 显 得 过 于 平淡 或 者 
实际 了 。 神 父 先 去 了 银行 ， 与 经 理 单 独 谈 了 10 分 钟 ， 然 后 就 礼 狐 有 加 
地 去 了 和 亩 可 杀 的 老 牧 师 家 。 在 这 里 ， 一 切 如 前 所 述 不 曾 改变 ， 而 且 
也 似乎 不 会 改变 ; 墙 上 那个 细小 的 耶稣 受难 像 、 书 台 上 摆 着 的 大 部 头 
《对 经 》 以 及 老 牧师 一 开口 便 阴 叹 世 和 人 日益 忽视 礼拜 日 ， 无 一 不 显示 
出 知行 传统 对 他 的 影响 ， 不 过 在 这 一 切 背 后 义 处 处 隐现 着 一 种 章 贵 
活 的 韵味 ， 不 失 其 雅致 和 洗 去 铬 华 的 奢侈 痕迹 。 











牧师 也 给 客人 倒 上 了 一 杯 波 特 酒 ， 不 过 一 同 拿 来 的 不 是 果 仁 和 集 料 
而 是 一 块 有 着 悠久 传统 的 英国 小 点 心 。 神 父 心 里 再 次 产生 了 那 种 奇怪 





的 感觉 : 一 切 都 太 完美 了 ， 仿 佛 他 正 置 刁 于 一 个 世纪 之 前 的 生活 场景 
中 。 只 是 在 一 个 问题 上 老 牧师 不 愿 再 表现 得 和 放 可 杀 : 他 态度 谦和 但 
立场 坚定 ， 声 称 自己 的 民 知 不 容许 他 去 面 见 一 个 戏子 。 尽 管 如 此 ， 布 
明神 父 放 下 那 杯 波 特 酒 道别 时 ， 依 然 是 连声 称 谢 ， 随后 他 如 约 去 街角 
与 他 的 医生 朋友 会 面 ， 然 后 俩 人 一 同 前 往事 务 律师 卡 弗 的 办 公 室 。 


“我 想 你 这 一 圈 转 得 肯定 很 沉 间 ，” 医 生 开口 道 ，“ 会 觉得 这 小 
村 子 真 够 没劲 的 。” 

布衣 神父 大 叫 着 回话 ， 以 近乎 尖 利 的 声音 说 : “ 干 万 别 用 “ 没 
劲 ” 来 形容 你 的 村 子 。 我 同 你 保证 ， 这 绝对 是 个 不 同 寻 常 的 村 子 。” 





“我 正 打交道 的 ， 芍 怕 是 这 里 发 生 过 的 唯一 不 同 寻 营 的 事 ，” 医 
生 评论 道 ，“ 而 且 即 便 是 这 件 事 也 是 一 个 外 来 人 遇 上 的 。 我 也 许 该 告 
诉 你 : 他 们 昨 晚 神 不 知 沟 不 觉 地 挖 出 了 棺材 ， 我 今天 早上 验 了 性。 简 
单 地 说 ， 我 们 挖 出 了 一 肚子 毒药 的 尸体 。” 





“一 肚子 毒药 的 尸体 ? ”和布 表 神 父 有 些 心 不 在 表 地 重复 道 。“ 相 
信 我 ， 你 的 村 子 里 存在 比 这 个 更 不 寻 名 的 东西 。” 


一 阵 沉默 突然 降临 ， 接 痢 在 律师 那 栋 房 子 门廊 上 ， 同 样 突然 地 拉 
动 了 那 根 陈旧 的 拉 铃 带 。 两 人 很 快 被 引见 给 了 那 位 法 律 人 十 ， 后 者 义 
将 他 们 介绍 给 一 位 头发 花白 、 蜡 贡 脸 上 有 道 疤 的 绅士 ， 看 来 这 就 是 那 
位 老 渔 船 队长 。 








此 时 此 刻 ， 这 个 小 村 的 氛围 几乎 完全 渗入 神父 的 潜意识 ， 但 他 还 
是 清醒 地 意识 到 ， 眼 前 这 位 律师 的 确 适 合 服务 于 卡 斯 泰 尔 斯 - 卡 鲁 小 姐 
这 类 的 村 民 。 尽 管 律师 浑身 上 下 散发 看 远古 气 奶 ， 但 还 不 至 于 让 人 觉 
得 他 真 像 是 一 块 化 石 ， 这 或 许 跟 他 与 古旧 环境 浑然 一 体 有 关 ; 但 神父 
再 次 有 了 那 种 奇特 的 感觉 是 他 自己 被 移植 到 了 19 世 纪 初 ， 而 不 是 律 
师 活 到 了 20 世 纪 初 。 律 师 的 颈 圈 和 领结 如 同 果 树 尹 接 用 的 一 段 古木 ， 











中 间 夹 着 的 新 校 条 便 是 他 的 长 下 巴 ; 不 过 ， 它 们 看 上 去 干净 整洁 、 轮 
廓 鲜明 ; 律师 喘 上 还 之 点 儿 老 来 俏 的 味道 ， 只 是 稍 嫌 生 人 硬 。 总 之 ， 他 
堪 称 得 以 完整 保存 下 来 的 标本 ， 即 使 在 一 定 程度 上 那 是 由 瞬间 石化 造 
成 的 。 


律师 、 老 渔船 队长 乃至 医生 都 惊讶 地 发 现 ， 布 朗 神 父 无 视 村 里 人 
替 牧 师 感到 难过 的 事实 ， 竟 要 站 在 牧师 的 儿子 一 边 。 





“我 觉得 这 个 年 轻 的 朋友 很 有 魅力 ， 我 本 人 是 这 么 看 的 ，” 他 说 
道 。“ 他 其 实 很 善 谈 ， 我 猜想 他 也 是 个 好 诗人 ; 马尔 特 拉 夫 斯 太太 说 
他 是 个 好 演员 ， 至 少 在 这 一 点 上 她 是 非常 认真 的 。” 


“事实 上 ，” 律 师 说 道 。“ 除 了 马尔 特 拉 夫 斯 太太 ， 村 民 们 更 关 
心 他 是 不 是 个 好 儿子 。” 





“他 是 个 好 儿子 ，” 布 明神 父 答 道 。“ 那 恰好 是 一 件 非 同 寻常 的 
事 。 23 


“ 见 他 的 鬼 ! ” 老 队 长 怪 懂 不 平地 说 。“ 你 的 意思 是 他 关爱 目 己 
的 父 杀 吗 ? ” 








神父 狐 殉 了 一 下 ， 然 后 说 道 : “我 对 此 并 不 十 分 肯定 。 那 可 是 男 
一 件 非 同 寻 名 的 事 。” 


“你 完 竟 想 说 什么 ? ” 老 队 长 粗鲁 地 退 问 道 。 


“我 的 意思 是 ，” 布 明神 父 说 ，“ 作 为 儿子 ， 他 说 起 父亲 时 总 是 
耿耿 于 怀 、 不 予 宽 恕 的 口气 ， 但 他 毕竟 对 父 杀 尽 到 的 远 超 他 本 分 的 义 
务 。 我 找到 银行 经 理 聊 过 ， 告 知 他 根据 警方 授权 ， 我 们 正在 秘密 调查 
一 起 严重 的 罪案 ， 他 就 告诉 了 我 一 些 实情 。 老 牧师 已 经 退休 ， 不 再 是 
教区 长 了 。 其 实 ， 这 里 从 来 就 不 是 他 的 真正 教区 。 这 些 民 众 大 体 上 都 
是 腊 教 信徒 ， 虽 说 没 态 了 去 教 符 ， 去 达 顿 - 阿 博 特 看 戏 的 次 数 勾 怕 更 





多 ， 那 里 离 此 地 不 到 一 英里 。 老 人 家 目 己 没有 别 的 收入 ， 但 他 儿子 择 
了 大 钱 ; 老人 家 一 直 受 到 非常 好 的 照顾 。 他 招待 我 的 波 特 酒 绝对 是 陈 
年 上 品 ; 我 还 看 到 了 成 排 积 着 灰 侍 的 酒 瓶 。 当 我 离开 他 家 时 ， 他 正 准 
备 享 用 一 顿 古 色 古 香 的 精致 午餐 。 这 一 切 一 定 都 是 靠 着 年 轻 人 的 收入 
才 实 现 的 。” 





“真是 个 模范 儿子 ，” 卡 弗 有 点 儿 轻 磊 地 说 庆 。 


布 明 神父 执着 眉 点 点 头 ， 仿 佛 在 仔细 琢磨 目 己 的 一 个 谜语 ， 然 后 
说 道 ， “一 个 模范 儿子 。 不 如 说 是 一 个 修 迫 充当 模范 的 儿子 。” 


就 在 此 时 ， 一 个 办 事 员 拿 给 律师 一 封 未 贴 邮票 的 信 。 人 律师 只 扫 了 
一 眼 便 不 耐烦 地 撕 开 了 信封 。 信 人 说 撕 开 后 的 那 一 刻 ， 布 朗 神父 癌 见 像 
师 蛛 网 一 样 密 密 厅 挫 挤 在 一 起 的 字迹 ， 签 名 是 “菲尼克斯 菲 次 杰 拉 
德 ”。 和 神父 顺口 说 出 写 信 人 的 映 份 ， 律 师 很 痛快 地 肯定 了 他 的 猜想 。 


“ 束 是 那 位 经 常 纠缠 我 们 的 戏剧 演员 ，” 律 师 回 应 道 。“ 他 与 茶 
个 已 经 故去 的 演员 同事 是 宿敌 ， 但 那 和 本 案 扯 不 上 关系 。 我 们 都 拒绝 
见 他 ， 只 有 医生 除外 。 医 生 见 过 后 ， 认 定 他 狐 了 。” 


“是 这 样 ，” 布 明神 父 报 着 嘴唇 ， 奋 有 所 思 。“ 我 也 该 六 他 闷 
了 。 但 不 容 置疑 的 是 ， 他 说 的 那些 话 没 错 。” 


“ 没 错 ? ” 卡 弗 尖 叫 道 。“ 他 说 的 什么 话 没 错 ? “ 


“关于 本 采 与 那个 老 剧团 之 间 的 关联 ，” 布 明神 父 说 道 。“ 你 们 
知道 这 个 故事 中 最 让 我 感到 困惑 的 是 什么 吗 ? 就 是 人 们 通常 所 说 的 ， 
因为 马尔 特 拉 夫 斯 着 辱 了 这 个 村 子 ， 被 异 翁 的 村 民 欠 了 。 验 性 官 大 然 
让 陪审 团 相信 了 这 种 说 法 ; 还 有 那些 记者 ， 他 们 如 此 轻信 ， 太 不 可 思 
议 了 。 他 们 太 不 了 解 英 国 的 乡下 人 了 。 我 自己 就 是 个 英国 乡下 人 ,至 
少 我 和 那些 无 普 一 样 都 生长 在 埃 墅 殉 斯 如 。 你 们 能 想象 得 出 一 个 英国 


农民 会 把 自己 的 村 子 理想 化 甚至 人 格 化 ， 就 像 古 希 腊 城邦 的 公民 一 样 
为 了 保卫 他 们 的 圣 旗 拔 剑 相 向 ， 像 意大利 中 世纪 时 期 一 座 小 城中 的 共 
和 国 居民 那样 不 惜 与 人 一 战 吗 ? 或 是 在 村 子 的 圣 旗 上 画 把 剑 、 像 意 大 
利 城镇 中 某 个 中 世纪 小 共和 政府 的 居民 那样 ?你们 何曾 听 到 过 一 位 长 
者 宣称 ，“ 只 有 鲜血 才能 洗 去 波 特 池塘 村 纹 章 上 的 污点 ”? 圣 乔 治 (9 
和 龙 可 以 作证 ， 但 愿 他 们 能 这 样 ! 然而 ， 事 实 上 我 倒 有 另 一 种 解释 ， 
依据 也 更 现实 一 些 。” 


神父 停顿 了 片刻 ， 似 乎 是 在 理 清 思路 ， 然 后 接着 说 道 : “他 们 误 
解 了 可 怜 的 马尔 特 拉 夫 斯 最 后 说 的 那 句 话 。 他 并 没有 当 着 村 民 的 面 诉 
毁 他 们 的 小 村 子 。 他 是 对 一 个 演员 说 的 ;他 们 将 要 有 场 演 出 ， 其 中 菲 
次 杰 拉 德 扮 演 福 廷 布 拉 斯 ， 那 个 我 们 不 认识 的 汉 金 扮演 波 洛 尼龙 斯 ， 
而 马尔 特 拉 夫 斯 扮演 的 坚 无 疑问 是 丹麦 王子 。 也 许 茶 位 演员 想 沉 那 个 
角色 或 者 对 如 何 表演 那个 角色 有 自己 的 看 法 ;马尔 特 拉 夫 斯 便 愤 怒 地 
说 : “你 会 演 成 一 个 瞩 龊 的 小 哈姆雷特 ，， 结 果 被 人 听 成 了 小 村 子 辐 
; 其 实 就 是 这 么 回 事 。” 











马尔 伯 勒 医生 听 得 目 上 口 未 ;他 似乎 在 细 细 品味 ， 和 觉得 这 种 新 说 
法 不 无 道理 。 还 没 等 其 他 人 开口 ， 他 终于 说 道 “你 党 得 我 们 现在 该 
怎么 做 昵 ? ” 





布 明 神父 独 地 站 起 号 ， 但 语气 相当 平和 : “如 宁 这 两 位 先生 允许 
的 话 ， 我 建议 你 和 我 ， 医 生 ， 应 该 立刻 去 霍 纳 家 走 一 趟 。 我 知道 牧师 
和 他 儿子 现在 都 在 家 。 我 希望 你 这 样 做 。 我 估计 村 里 人 还 不 知道 你 已 
经 验 过 尸 ， 也 不 知道 结果 。 我 只 想 让 你 把 本 案 事实 当场 告诉 牧师 和 他 
儿子 ， 束 简单 地 说 ; 马尔 特 拉 夫 斯 并 没有 死 于 棍 击 ， 而 是 中 毒 喘 
让 








马尔 伯 勒 医生 在 最 初 听 到 神父 说 这 是 个 不 同 寻常 的 村 子 时 ， 曾 表 
示 怀 疑 ， 但 他 现在 完全 有 理由 重新 审视 自己 的 态度 了 。 当 他 将 神父 的 








计划 付 诸 实施 后 ， 眼 前 出 现 的 一 连 串 场景 只 能 用 人 们 和 常 说 的 “无 法 相 
信 自己 的 眼睛 ”来 形容 。 


塞 绪 尔 。 霍 纳 教 区 长 站 在 那里 ， 一 身 黑色 长 袍 衬托 着 他 令 人 肃然 
起 敬 的 一 头 银发 ;此 时 他 一 只 手 放 在 诵 经 台 上 ， 那 是 他 经 冲 站 着 研读 
《 蔡 经 》 的 地 方 ， 眼 下 有 可 能 是 赶 马 碰 上 了 ， 但 这 种 姿态 令 他 显得 更 
加 威严 肃 程 。 束 在 他 正 对 面 ， 他 那个 仁 敬 不 驯 的 儿子 风 缩 在 椅子 里 ， 
吸 看 一 根 说 价 的 香烟 ， 翁 容 满 面 ; 活脱 脱 一 幅 不 敬 神 的 年 轻 人 的 生动 
画面 。 


老人 优雅 地 挥 挥手 让 布 明神 父 束 座 。 布 明神 父 走 过 去 坐 下 ， 一 言 
不 友 ， 只 是 满不在乎 地 凝视 着 天 人 花 板 。 但 马尔 伯 勒 医生 有 种 感觉 ， 他 
要 传达 消 恩 实在 太 重 要 了 ， 似 乎 只 有 站 着 说 才能 取得 更 好 的 效果 。 


“我 觉 着 ，” 他 说 ，“ 作 为 本 社区 茶 种 意义 上 的 精神 之 父 ， 你 应 
该 被 告知 : 这 里 曾经 发 生 的 可 怕 严 剧 又 有 了 新 的 变故 ,或许 更 可 怕 
了 。 你 还 记得 马尔 特 拉 夫 斯 惨死 的 事 吧 ， 他 被 判定 被 人 用 棍子 打 死 
了 ， 施 暴 的 人 很 可 能 是 敌视 他 的 村 民 。” 

















牧师 摆 了 摆手 ， 谨 道 : “如 果 我 说 的 话 被 理解 为 伏 任 何 类 型 的 凶 
残暴 力 开 胶 ， 那 我 束 不 该 说 。 但 要 是 一 个 演员 带 着 邪恶 来 到 这 个 学 村 
的 村 子 ， 他 惑 是 在 挑战 神 的 审判 。” 


“也 许 是 这 样 ，” 医 生 严 肃 地 说 。“ 可 无 论 如 何 ， 审 判 不 该 以 这 
种 方式 降临 啊 。 我 刚 奉命 解剖 了 尸体 ;我 可 以 同 你 保证 : 首先 ， 头 部 
的 棍 伤 不 可 能 是 致命 的 ;， 其 次 ， 尸 体 中 充满 了 毒药 ， 他 军 无 疑问 是 中 
毒 死 的 。” 





年 轻 的 赫 里 尔 。 和 瞧 纳 把 那 根 香烟 扔 了 出 去 ， 像 只 轻 人 组 、 敏 捷 的 猫 
一 样 纵 喘 跳 了 起 来 ， 俘 在 离 诵 经 全 不 过 一 步 的 位 置 。 





“你 确定 吗 ? ”他 紧张 地 奶 间 。“ 你 百分之百 确定 他 不 是 锐 棍 子 
打 死 的 吗 ?” 


“完全 确定 ，” 医 生 管道 。 








“好 哇 ，” 赫 里 尔 说 道 ，“ 但 愿 这 一 击 是 致命 的 。” 


说 时 迟 那 时 快 ， 在 大 家 还 没 反 应 过 来 之 前 ， 炙 里 尔 旨 着 牧师 的 路 
挥 拳 独 击 ， 只 见 牧 师 像 个 脱 了 线 的 黑 木 偶 一 样 飞 沙 到 了 门 上 。 


“你 这 是 干什么 ? ”马尔 伯 勒 医生 被 这 一 记 重 拳 惊 呆 了 ， 他 浑身 
阁 拌 着 ， 大 喊 大 叫 。“ 布 朗 神父 ， 这 个 疯子 到 底 怎么 啦 ? 


但 布 明 神父 无 动 于 庄 ， 依 然 气 定神 朵 地 凝视 着 天 伦 板 。 





“我 一 二 在 等 着 他 这 么 做 ，” 神 父 平静 地 说 道 。“ 我 觉得 奇怪 的 
是 ， 他 早先 怎么 不 这 样 做 。” 


“我 的 天 ! ”医生 高 喊 道 。“ 我 知道 我 们 都 或 多 或 少 错 怪 了 他 ， 
但 殴打 他 的 父亲 ; 殴打 一 位 牧师 和 手 无 缚 鸡 之 力 的 人 一 一 ” 


“他 打 的 不 是 他 父 杀 ， 也 不 是 牧师 。” 布 明神 父 说 道 。“ 他 打 的 
古 个 扮 成 牧师 的 演员 、 一 个 融 诈 勒索 的 恶棍 。 此 人 像 只 蚂 蝶 一 样 多 年 
以 来 一 直 吸 他 的 血 。 如 今 他 知道 自己 不 用 再 害 人 被 获 诈 了 ， 便 放 开 了 
手脚 ;我 不 想 因 此 就 责备 他 。 尤 其 是 我 还 怀疑 这 个 敲诈 者 也 是 那个 下 
毒 者 。 我 想 ， 马 尔 伯 勒 ， 你 最 好 给 警察 打 电 话 。” 


他 们 从 那 两 人 身边 走 过 ， 出 了 房间 。 那 两 人 谁 也 没有 阻拦 ， 其 中 
一 位 仍然 是 一 腔 迷 茫 和 许 异 ， 另 一 位 仍 大 口 喘 着 气 ， 既 感到 解脱 后 的 
轻松 ， 叉 无 法 抑制 胸中 燃烧 的 狂 烈 怒火 。 不 过 ， 在 他 们 探 喘 而 过 时 ， 
布 明 神父 的 脸 不 经 意 地 转生 了 那个 年 轻 人 ， 于 是 这 年 轻 人 就 成 了 在 这 
张 脸 上 看 到 如 此 冷峻 表情 的 窗 窒 数 人 之 一 。 








“他 那 句 话 是 对 的 ，” 布 朗 神 父 说 道 。“ 要 是 一 个 演员 禹 着 邪恶 
来 到 这 个 河村 的 村 子 ， 他 残 是 在 挑战 天 主 的 审判 。” 


布朗 神父 和 医生 再 次 上 了 停靠 在 波 特 池塘 村 车 站 的 火车 ， 他 们 在 
车 厢 里 坐 定 后 ， 神 父 说 : “好 啦 ， 惑 像 你 说 的 ， 这 是 个 奇怪 的 故事 ; 
但 我 想 这 不 再 是 个 神秘 的 故事 了 。 不 管 怎么 说 ， 在 我 看 来 这 故事 的 情 
节 是 这 样 的。 马尔 特 拉夫 斯 来 了 这 里 ， 与 他 同行 的 还 有 巡游 剧团 的 一 
部 分 成 员 ; 他 们 中 的 一 些 人 直接 去 了 达 顿 - 阿 博 特 ， 并 将 在 那里 演出 有 
关 19 世 纪 初 期 的 情节 剧 。 他 本 人 号 上 罕 着 戏 服 在 附近 闲逛 ， 那 套 戏 服 
与 众 不 同 ， 磁 巧 是 19 世 纪 初 期 纳 纤 子弟 的 打扮 ， 另 一 个 角色 是 位 守旧 
的 牧师 ， 他 的 黑 袍 不 那么 显眼 ， 人 们 很 容易 当 它 是 样子 老 旧 而 已 。 扮 
演 这 个 角色 的 是 位 老人 ， 他 扮演 的 角色 多 数 都 是 老人 ; 他 曾经 扮演 过 
夏 洛 区 ， 还 将 扮演 波 洛 尼龙 斯 。 











“第 三 个 人 束 是 我 们 的 戏剧 主人， 他 本 人 也 是 个 演员 ， 就 如 何 塑 
造 哈姆雷特 这 个 角色 与 马尔 特 拉 夫 斯 发 生 了 争吵， 不 过 ， 更 多 的 您 怕 
是 关于 他 们 两 人 之 间 的 一 些 私事 。 我 想 他 很 可 能 从 那 时 起 就 爱 上 了 马 
尔 特 拉 夫 斯 太太 ; 我 认为 他 们 俩 也 没什么 不 对 的 ， 我 也 希望 他 们 现在 
能 如 愿 以 偿 。 但 他 很 可 能 会 将 马尔 特 拉 夫 斯 视 为 情 政 而 恨 他 ， 因 为 马 
尔 特 拉 夫 斯 为 人 人 绰 横 霸道 ， 会 无 产生 事 。 在 这 次 争吵 中 他 们 动 了 棍 
子 ， 诗 人 狠 狠 地 朝 马 尔 特 拉 夫 斯 的 脑袋 上 打 了 一 棍子 ， 然 后 ， 根 据 当 
时 的 验尸 结果 ， 完 全 可 以 认定 他 一 棍子 打 死 了 马尔 特 拉 夫 斯 。 








“当时 还 有 第 三 者 在 场 或 者 了 解 到 了 这 次 意外 ， 他 就 是 扮演 老 牧 
师 的 那个 人 ;他 趁机 开始 敲诈 那个 所 谓 的 凶手 ， 副 着 他 供养 自己 过 上 
一 个 退休 教区 长 的 高 雅 生活 。 显 而 易 见 ， 在 这 种 地 方 他 扮 成 退休 教区 
长 是 顺理成章 的 事 ， 他 只 需要 继续 罕 着 目 己 的 戏 服 就 行 了 。 但 他 选择 
这 样 做 时 自 有 力 外 一 种 理由 。 因 为 马尔 特 拉 夫 斯 死亡 的 真相 是 这 样 
的 : 马尔 特 拉 夫 斯 被 打倒 后 滚 进 了 林子 里 的 欧洲 该 从 中 ， 后 来 逐渐 清 
醒 过 来 ， 想 要 走 进 一 栋 房子 ， 但 他 倒 在 了 半路 上 ;， 让 他 最 终 倒 下 的 不 





是 棍 击 ， 而 是 那 位 仁慈 的 牧师 在 一 小 时 前 给 他 下 的 毒 ， 很 可 能 是 混在 
了 他 喝 的 那 杯 波 特 酒 里 。 就 在 他 给 我 倒 了 一 杯 波 特 酒 时 ， 我 开始 想到 
了 这 一 点 。 这 让 我 有 乓 紧张 。 和 警方 已 经 开始 着 手 调查 是 不 是 这 么 回 
事 ; 但 他 们 能 人 否 证 明 这 一 点 ， 我 也 没 把 握 。 他 们 必须 确认 真正 的 动 
机 ; 不 过 ， 这 群 演员 之 间 的 争吵 显然 是 家 常 便 饭 ， 而 马尔 特 拉 夫 斯 也 
结 了 不 少 候 。” 





“既然 疑犯 已 经 明确 了 ， 和 警方 应 该 能 找到 一 些 证 据 ，” 马 尔 伯 勒 
医生 说 道 。“ 我 不 明白 的 是 你 是 怎么 起 的 疑心 。 究 竞 是 什么 让 你 开始 
怀疑 这 个 无 懈 可 击 的 黑 袍 绅士 的 昵 ?” 








布朗 神父 微微 一 笑 ， 说 道 ，“ 我 想 ， 在 某 种 意义 上 ， 这 涉及 到 了 
专业 知识 , 几乎 算是 一 个 职业 问题 ， 但 又 很 特别 。 你 知道 ， 我 们 有 些 论 
辩 家 经 常 抱怨 说 ， 人 们 对 我 们 宗教 的 真实 情况 一 无 所 知 。 其 实 更 稀奇 
的 不 只 是 这 一 点 。 英 格 兰 不 了 解 罗马 教会 ， 这 是 真 的 ， 而 且 也 很 正 
常 。 但 英格兰 也 不 了 解 英格兰 教会 导 ， 甚 至 还 不 如 我 知道 的 多 。 你 肯 
定 想不到 普通 民众 对 圣 公 宗 内 的 派别 纷争 了 解 极 少 ， 很 多 人 实际 上 并 
不 真 的 明白 “高 教会 派 ” 和 ““ 低 教会 派 ” 究 竞 是 什么 意思 ， 甚 至 不 清 
楚 他 们 在 敬 拜 礼仪 上 都 有 哪些 区 别 ， 更 别 说 与 这 两 派 相关 的 历史 渊源 
和 它们 所 代表 的 理念 。 你 能 在 任何 报纸 上 、 任 何 纯粹 的 通俗 小 说 或 戏 
剧 中 看 到 这 种 无 知 。 











“最 让 我 感到 震惊 的 是 这 位 可 敬 的 牧师 竞 然 全 都 弄 混 了 。 没 有 一 
位 圣 公 宗 牧师 能 在 涉及 圣 公 宗 的 问题 上 错 的 如 此 。 他 本 该 属于 一 种 历 
史 悠 久 的 保守 主义 的 高 教会 派 ， 但 又 自 训 为 清教徒 。 像 他 这 样 的 人 ， 
在 个 人 生活 上 可 以 酷似 清教徒 ， 但 他 绝对 不 会 自 读 为 清教徒 。 他 声称 
害怕 跟 戏剧 有 关 的 东西 ;可 他 不 知道 高 教会 的 信徒 一 般 不 会 对 戏剧 心 
存 旦 惧 ， 只 有 低 教 会 的 信徒 才 会 这 样 。 在 谈 到 安息 日 习 时 他 表现 得 很 
像 是 清教徒 ， 但 他 又 在 房间 里 挂 耶稣 受难 像 那 种 十 字 架 里 。 他 显然 不 








知道 一 个 真正 虔诚 的 牧师 该 是 什么 样子 的 ， 他 只 知道 要 在 人 前 表现 出 
庄重 、 可 敬 的 样子 ， 并 且 反 对 人 们 退 求 人 世间 的 孕 乐 。 


“这 些 天 来 ， 我 的 游 意识 中 活动 着 一 个 念头 ， 可 我 一 直 没 有 想 不 
出 到 底 是 什么 ; 后 来 它 突然 显现 出 来 了 。 这 个 形象 正 是 舞台 上 的 牧师 
啊 。 这 正 是 一 个 面目 模糊 而 又 可 敬 的 老 傻瓜 形象 ， 非 第 符合 老 派 通俗 
剧 作家 或 演员 想 要 表现 的 那 种 古怪 的 宗教 人 物 。” 


“更 不 要 说 一 个 老 派 医生 了 ， ”马尔 们 勒 医生 打趣 地 次 ，“ 他 根 
本 就 不 用 心 去 了 解 宗教 人 士 都 有 什么 特点 。” 


“事实 上 ，” 布 明神 父 继续 道 ，“ 让 我 起 疑 的 还 有 一 个 更 单纯 也 
更 明显 的 原因 。 这 与 住 在 格 兰 奇 田庄 的 黑 女 二 有关， 她 被 视 为 小 村 里 
的 吸血 鬼 。” 





“我 很 早 束 有 种 印象 ， 她 这 个 村 里 的 污点 ， 其 实 是 个 膨 皮 。 和 人们 
都 认为 她 很 神秘 ， 但 她 身上 并 没有 什么 神秘 可 言 。 她 最 近 才 来 到 这 
里 ， 并 没有 刻意 隐瞒 自己 ， 用 的 是 真名 实 姓 ， 她 来 此 地 的 目的 是 协助 
对 她 丈夫 死因 的 最 新 一 轮 调 查 。 她 丈夫 竺 她 并 不 好 ， 但 她 有 上 自己 的 原 
则 ， 认 为 无 论 就 她 的 婚姻 还 是 普 壳 正义 而 言 她 都 该 设法 澄清 这 件 事 。 
出 于 同样 的 理由 ， 她 选择 住 在 目 己 丈夫 被 人 发 现 死亡 的 现场 附近 那 剧 
房子 里 。 除 了 小 村 里 的 吸血 鬼 以 外 ， 牧 师 那 个 放荡 不 虹 的 儿子 被 视 为 
小 村 里 的 丑闻 ， 这 同样 属于 清白 无 率 和 简单 明了 的 情况 。 他 同样 没有 
试图 掩饰 他 的 职业 或 者 他 以 前 也 二 过 演员 这 行 。 这 也 是 为 什么 我 没有 
像 怀疑 牧师 那样 怀疑 他 。 不 过 ， 我 想 你 已 经 猜 到 促使 我 怀疑 牧师 的 真 
正和 直接 的 原因 了 。” 

















“不 错 。 我 想 我 明白 了 ，” 医 生 说 ，“ 所 以 你 要 提起 那 位 女 演员 
的 和 名字。 ” 


“是 的 ， 我 指 的 是 他 极力 排斥 与 女 演员 见面 这 一 点 ，” 和 神父 说 
道 。“ 但 他 不 是 真 的 排斥 与 她 见面 ， 而 是 竭尽 所 能 不 让 她 见 到 目 
Es 








“我 明 白 你 的 意思 了 ， ”医生 表 示 赞 同 。“ 假 如 她 见 到 去 纱 尔 。 
霍 纳 牧师 的 真面目 ， 会 立刻 认 出 这 就 是 那 位 并 不 可 租 的 演员 汉 金 ， 他 
假借 牧师 的 号 份 掩饰 其 丑恶 的 真面目 。 好 啦 ， 那 就 是 这 个 学 村 小 村 田 
园 诗 的 全 部 内 容 了 。 不 过 ， 你 得 承认 我 履行 了 承诺 ; 我 癌 你 展示 了 这 
个 村 子 里 有 比 一 具 尸 体 、 甚 至 一 肚子 毒药 的 尸体 还 让 人 毛骨悚然 的 东 
西 。 在 牧师 黑 袍 里 面 藏 着 一 个 芯 诈 勒索 者 , 至 少 这 是 值得 注意 的 一 件 
事 ， 而 我 的 活 人 比 你 的 死人 还 致命 。” 











“确实 如 此 ，” 神 父 边 说 ， 边 仰 身 问 后 ， 舒 适 地 倚 在 靠垫 上 ， 
“要 说 找 个 称心 的 火车 旅 伴 ， 我 宁愿 选择 那 具 尸体 。” 





























1. 英语 中 的 Mulberry( 蕊 尔 伯 里 ) 也 有 桑 莽 、 桑 园 之 意 。 (译注 ) 

2. 托 利 党 (Tory) : 即 英 国保 守 派 。 该 派 在 政治 和 宗教 信仰 上 均 持 保守 立场 ， 与 高 
教会 观点 一 致 。“【〈 译 注 ) 

3. 高 教会 (High Church) : 英格兰 教会 (Church of England， 又 称 英格兰 圣 公 会 





























或 英国 国教 会 ) 的 信徒 。 最 早 于 17 世 纪 末 开始 使 用 ; 19 世纪 因为 牛津 运动 和 英国 天 主 
教会 派 的 兴起 而 流传 于 英国 。 该 派 主张 在 教义 、 礼 仪 和 规章 上 大 量 保 持 天 主教 的 传统 ， 
要 求 维持 教会 较 高 的 权威 地 位 ， 因 而 得 名 。 与 之 对 立 的 派别 则 被 称 为 “ 低 教 会 ” (Low 
Church) 。【〔 译 注 ) 









































4. 威廉 。 劳 德 (William Laud，1573-1645 年 ) : 第 76 任 英国 坎特伯雷 大 主教 。 
1633 年 ， 他 提倡 一 种 类 似 于 罗马 天 主教 的 信仰 和 仪式 ， 把 祭坛 从 教堂 中 部 移 到 东 侧 ， 
用 栏杆 隔 开 ， 规 定 举 行 圣 餐 仪式 时 牧师 必须 身 着 祭 服 ， 站 在 高 高 的 祭坛 边 俯视 教 众 。 这 
种 仪式 使 清教徒 极为 反感 。1641 年 ， 他 被 清教徒 占 多 数 的 议会 以 叛国 罪名 弹劾 ，1645 
年 1 月 被 处 死 。〔 译 注 ) 

5. 轻狂 少年 (Bright Young Things) : 即 一 战 后 英国 社会 上 出 现 的 新 一 代 年 轻 
人 人。 他们 无 忧 无 虑 ， 追 求 财 富 、 刺 激 和 潜意识 欲望 的 满足 。 英 国 作 家 伊 夫 林 。， 沃 
(Evelyn Waugh，1903-1966 年 ) 车 名 的 反讽 小 说 《罪恶 的 虹 体 》 (Vile Bodies) 
描写 的 便 是 这 个 群体 。〈 译 注 ) 
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莎士比亚 于 1609 年 发 表 的 十 四 行 诗 (sonnet ) 体裁 诗集 共有 154 首 诗 ， 其 中 第 一 部 
分 为 前 126 首 ， 献 给 一 个 年 轻 的 贵族 (Fair Lord) ; 第 二 部 分 为 第 127 首 至 最 后 ， 献 给 
一 位 神秘 的 “ 黑 女 士 ” (Dark Lady) ， 反 发 对 她 的 爱 幕 之 情 。 译注) 
图 巴尔 (Tubal): 莎士比亚 剧 作 《威尼斯 商人 》 中 的 人 物 ， 犹 太 人 ， 夏 洛克 的 朋 
友 。 (译注) 

夏 洛克 Sherlock〉 : 莎士比亚 剧 作 《 威 尼斯 商人 》 中 的 人 物 ， 犹 太 富 俩 。〔 译 





















































注 ) 

波 洛 尼 厄 斯 (Polonius) : 莎士比亚 的 翡 剧 作品 《哈姆雷特 》 (Hamlet) 中 的 人 
物 。 他 是 个 老 廷 臣 ， 顽 固 地 阻挠 自己 女儿 奥 菲 莉 娅 〈 或 译 奥 菲 莉 亚 、 欧 菲 莉 亚 ) 与 哈 姆 
雷 特 之 间 的 爱情 。 他 扔 在 一 块 挂 毯 后 ， 偷 听 哈 姆 雷 特 与 王后 的 谈话 时 ， 被 王子 一 剑 刺 
死 。 【译注 ) 

圣 乔 治 〈St George) : 约 公元 260 年 生 于 巴勒斯坦 ， 为 罗马 骑兵 军官 ， 因 试图 阻 
止 戴 克 里 先 皇 帝 治 下 对 基督 徒 的 迫害 ， 于 303 年 被 杀 。494 年 ， 封 圣 。 是 英国 的 主 保 圣 
人 。 欧 洲 民 间 有 对 乔治 屠 龙 救 少 女 的 传说 。1277 年 ， 英 国 根据 “ 龙 血 形成 一 个 十 字 
形 ”《【 圣 乔治 十 字 ) 的 传说 设计 出 白 底 红 十 字 的 “ 圣 乔 治 旗 ”英国 国旗 ) ， 同 时 以 
“ 圣 乔 治 十 字 ” 作 为 英国 军队 的 纹 章 。“ 圣 乔治 ”是 英格兰 文化 的 重要 组 成 部 分 。“《〈 译 
注 ) 

英语 中 的 Hamlet〈 哈 姆 雷 特 ) 也 有 村 子 的 含义 。 (译注) 


英格兰 教会 (Church of England) : 或 译 为 英格兰 国教 会 ， 又 称 英国 国教 会 ， 
“ 圣 公 宗 ” “安立 甘 宗 ”) 的 教会 之 一 ， 自 16 世 纪 英 格 兰 君 主 享 利 八 世 时 期 开始 ， 
英格兰 教会 脱离 罗马 教 宗 管 辖 并 成 为 英格兰 的 国教 。“ 安 立 甘 ” 即 英文 “Anglican?” 
(英格兰 的 ) 的 音译 。 英 格 兰 圣 公会 (英国 圣 公会 ) 的 最 高 主教 为 坎特伯雷 大 主教 ， 副 
手 是 约克 大 主教 。 (译注 ) 

安 忧 日 (the Sabbath) : 项 伯 来 语意 为 “休息 ”、“ 停 止 工作 ”; 是 犹太 教 每 周 
一 日 休息 日 ， 象 征 创 世 记 六 日 创造 后 的 第 七 日 。 (译注 ) 


基督 宗教 的 新 教主 要 用 简洁 的 十 字 架 ;天 主教 的 十 字 架 上 通常 有 耶稣 受难 像 。〈 译 





























































































































































































































注 ) 


